夏风清爽，却不时伴随着阵阵扑鼻的泥土味。一条叫做“隶缘”的大河横亘东西。河边石头上有一副对联：“细思斯水泽后世，静观比邻隶前缘”。大概意思是：前人祈佑此河恩泽后代子孙，今生邻里相好那是前世所修的缘分。河的北边，有处叫做“广济村”的地方，世世代代生活着一群地道朴实的农民。

一天夜里，没有月亮，黢黑一片，大河的两岸自然也是悄无人踪。一道几近废弃的长满杂草的沟渠，宛如一条令人惊悚的长蛇由北向南肆意的蜿蜒着，一直通向河的北岸边。忽然远远的看见几点火光，随着四下漫溢的晚风，忽明忽暗的缓缓从西南方向向河边挪来。依稀只见一个人牵了一头大水牛，牛背上驮着一个孩子。细瞧还有一个人尾随其后。

河坡里蚊子应该多的厉害，看那只牛不住的甩动着尾巴就知道。他们在这个夜里做什么呢？渡河，没错。近处一看，是一个身材中等但很健硕的中年男子，一个朴素衣着的女人，一个略显消瘦的约莫七八岁的男孩。泠风拂过一垄垄被河水浸渍之后的田埂,听闻起来不知是上游还是下游的水声似乎更加猛厉，那里的河段放佛也有类似的动静。

两个大人略比划下手势交代了几句。计议已毕，他们便打算骑牛过河了。女人和孩子骑在牛背上。男人则泅水而过。盛夏之夜，白昼酷热，但是夜幕拉下，流动的河水忽焉转凉，那男人虽然强壮却也不禁直打起哆嗦。怎想渡至大河的中央，他们发现河的南岸，竟然倏忽之间变得俨如白昼，光亮耀目。分明那就是白天。那是一幕神圣而灵秘的画面。等他们怀着好奇而又惊恐的心情匆匆忙忙的上岸的时候。再细细端量那场景：

那是一片广袤的沙漠，但是却密密麻麻的盖满了佛院禅寺，其中有一条很宽的街道很是显眼，往来商旅不绝，不时就可以看见不绝如缕的穿着印度服饰的僧人持钵沿街乞食，或持锡杖或握朱伞。更兼一闪而过奔驰的马车。茶寮酒肆旗幡飘飘，几处广场人头攒动。目光所及，无不氤氲着焚香的云烟。

三个人，就这样意有所指却又莫名其妙的闯入了这里。但是话说他们原本渡河至此到底是做什么？农忙时节赶着牛下田耕地？还是借了邻村的牛夜里匆匆赶路去归还使得人家不耽误农活？抑或是荒年去逃难的呢？诸多猜测，不一而足，这倒说不清楚了。

正当三个人沉浸在这光怪陆离的似是幻境的画面中，河的北边，也便是他们来的方向，隐隐约约传来了一个声音“：咦，这可奇了，你们居然能安然无恙，却听说前一阵有人也打算夜里渡河，不想大河在夜里突然涨水，都不幸遇难了。这一走，可还回来?”

似有似无的夜风、恶流翻涌的河水，加上那此起彼伏的虫鸣声搅碎了那人的喊话。那个声音被重复了好几次，这才被那中年男人大致听了个明白。回答说“： 我这头牛颇具灵性，可谓神牛，河水上涨的时候，它可以张开大口把这暴涨起的水大口喝到肚子里，使得我们免受洪水的灾害。”

“那你们夜里渡河做什么呢？”

河南岸的男人，默不作声。诚然，问他话的那人，阒寂漆黑的夜,肯定也就看不清男人的面容。

岑岑黑夜里，周遭霎时又陷入一片死寂。那个问话的人伴着点点火光渐渐的消失在茫茫夜色之中。

就这么，三个人，来到了这里。河的南岸，这里原本和河的北岸没什么两样，除了没有错落的村庄。一年四节，花荣草枯，也就是一片旧年月里到处可见的开阔的草地罢了。

显然，夜色渐深，这孩子已经显得有点疲倦，一个打盹险些从牛背上摔下来。中年男人小心的把他抱下来，唤醒他，劝他再忍耐一会，一会找个地方好好再去休息。跟着的女人用话语在耳边细细宽慰了孩子，男孩瞬间似乎睡意全无。

这条街道却不像往日里大家所见到的那样。没有叫吆的买卖声，虽然有往来的商旅，但是却显得井然有序。正走着，经过一个不大的广场，三个人侧身一看，见许多人都在虔诚礼佛焚香跪拜。喧阗的广场矗立着一尊发着极其耀眼佛光的观音像。下方供奉着花、香、果、茶、酒、肴等，着实是琳琅满目，让人眼花缭乱。

也是好善乐施之人，中年男人也不禁对着观音像肃然起敬，暗自在心里念起佛来。就在他们伫立的片刻。突然听见前方传来了驰骋的马蹄声，还伴随着震耳欲聋的枪鸣声。眨眼的功夫那奔马声和枪声已到身前。一个戴着黑色礼帽的家伙开枪打伤了前方急于奔命的青年男子,射中了后者的左腿部。接着只听到一声凄厉的惨叫，那青年人便倒在地上，痛苦的挣扎着，借着最后的力气，奋力的向前匍匐挪动着。

中年男人，女人和孩子连同旁边聚众礼佛的人全都回过神，惊愕，但却不显得十分惊慌。这到底是怎么一回事啊？这个时候，开始有人在人群之中议论开来。

隐约听得有人说:“炎热的夏天，正逢着雨季，河水上涨，弄的人心惶惶？”

“这话怎么说呢？莫非是怕这河水上涨淹没了庄稼和村庄。这倒也不难理解。但是和这件事有什么关联么?”

“

你还是听我慢慢说吧，雨水泛滥，河北边的村民就会赶着牛羊猪等牲口举家搬迁，他们一般都会乘着夜深人静的时候悄悄的走，因为白天，慌乱之中，常常会被一些剪径者，把所有的身家洗劫殆尽。固然他们是不想寻这晦气才在夜里冒险动身。因为河的南岸，地势很高，大水是决然祸害不到这里的，所以北岸的村民大都是夜里往南岸搬迁。”

“当然你知道，你知道…”那人换了口气，接着说：“由于潮汐作用，这条河常常在夜里涨水，许多人不明就里的葬身大水之中。很少有保全性命安然度过对岸的。有一点，你也应该明白，河的南岸，也就是我们现在这里，传说很久以前，是一个佛国，只是后来由于植被破坏生态失衡等种种因素，突然覆灭了。也就是近些年来，草木渐荣，渐渐露出生机了…”

“你等等”另一人打断了他，“适才见众人都在虔诚礼佛，我好奇也乘机搀和进来，我正纳罕，先前这里并不曾有这些佛寺禅院啊，怎么着眨眼间，无故变幻出这般奇异怪诞的景象来。心下细想其中定有原由。我还以为这是做梦呢。你刚说的和这些有一定关系吧？”

人群之中越发吵嚷起来，忽听到街道中央那个骑马的人正言厉色的说道:“你小子竟然胆敢偷我家的粮食和财物，今天在众人面前，姑且留你一条活命，要有下次，仔细你的小命！”说罢，扭转马头，奔腾而去。

中年男人仔细听个明白，思忖一会，意欲上前搭救方才那位年轻人。不料再一回头，却全然不见了踪影。只得作罢，男人只能在心里暗自为他祈祷。

众人议论一回，各自散去。

这里夜幕拉下，中年男人却回头发现彼时来的方向，河的北岸，却是白昼。三个人找个小旅馆将就住下。刚睡下不久。突然听见笃笃的敲门声，中年男人心里还是多少有些堤防，自然没有起身。叩门声如此再三，最后男人还是打算蹑手蹑脚的一探究竟。不料一开门，竟发现是一个青年男子，蜷伏着身体坐在门边，看样子像是受伤了，三口之家全然是心善之人，哪有不救的道理，挑灯一看，样子有点熟悉，再细细一瞧，却是白天被骑马人追杀的那个人。当下，没得来及细细追问，便先延请了一位医生替他疗治。这里医生走后，只听那青年男子诉说道“：谢谢你们的救命之恩，不知道怎么回报。”“这有什么，换了谁也不会置之不理的。你且先告诉我这原委。”

“我先前在河的北岸居住，不料去年的一场大水淹没了我家的庄稼和屋舍，连并最后一个亲人，我的独母，也不幸遭了水灾。我便四处流落，等到冬天，好不容易捱到河面结了冰，我便斗胆匍匐着身子爬将着、逃到对岸。每日不过沿街乞讨，住山洞，睡树上，或别人家的柴草垛。那天我见一家大户，暗地里获悉他家的粮库位置，便乍着胆子想去偷粮食以充饥。不料被那位叫做郑天闳的庄主逮个正着。后面的情况便是你没目睹也应该听说了。”

“原来竟然是这个情况。你先好好养你的腿伤吧。以后的事，从长计议吧。”青年男子追问中年男子的姓名，他的意思是即便以后不能回报，也须得记得他的大名。中年男人说“：褚礼廷。”青年男子自己交代说他叫袁成。这里，说明一下这褚礼廷，祖上也世世代代的种地，但乍看这名字，误以为还是出自书香门第呢。原不过寄予着先辈望后代可以知书好礼的深意。那个七八岁样子的男孩就是他的儿子，名叫褚温闲。一旁的女子是他的妻子，名叫祁彤。

夫妻二人都是本分憨厚的淳朴农民。是的，他们三人也是一路逃难到此。一听那袁成也是这样。再一问，竟然是隔壁村的。愈发有同病相怜的感觉。

这里褚礼廷另租了个房间，好让这年轻人好好静养。想他夫妻二人原也是出来逃难的，身上盘缠本来也就不多，如此折腾，更显拮据。但是他们却无半点怨色。

第二天一大早，中年男人便起身。出来走到大街上转溜，看没有合适的活计，以图安身。走着走着，发现一处观音庙，禁不住便上前双手合十顶礼。

就在这个时候，菩萨却忽然现身了，说道：“看你面有难堪、愁烦之态，所为何事？”“回菩萨，今年接连几场大雨致使河水暴涨淹埋了多处田地和屋舍，还淹死了不少村民，我前晚渡河的时候，又听说，有不少试图渡河的人又被夜里突然涨起的河水淹死了。想想我们村民世世代代安分守己，不想竟是这个下场，不免伤感悲戚。”

“你可以去解救他们。”菩萨说，

“这，我不明白，怎么说？”

中年男子满腹狐疑。

“听说你有一头牛，很具灵性。你把它牵过来我看一看吧。”

男人所住的地方离这不远，不到一刻钟的时间，褚礼廷便牵了牛来了。这个中年男子不明就里。“好了，你现出真身吧。”说话之间，只见观音大士挥洒杨枝，那牛变成了人形，和常人也没什么两样。

“你这头牛，活了一百多岁了，勤勤恳恳，任劳任怨，如今功德圆满，该是派它解救村民的时候了。这场水灾，我早明了，所以才会下界幻做真身。整治水灾的同时,希望消弭村民心中彼此的恚恨、猜疑，不再勾心斗角。”“那此处？”“对，都是眼前虚幻的景象。”

褚礼廷，回头看看刚才牛所变作的人，不敢相信，十分惊愕。菩萨说，“一，今后它还是幻做牛身，让它速去驮对岸尚且存活的乡民来此安身，以图再计。只可让它去吃河南岸的草，不可在北岸放牧；二，还记得，你临渡河时，有人黑夜里问话吧，他是你过世的父亲，你回去好生祭拜一下他，他是担心你一去不回，抛下世代的土地；三，我会大施佛法将你变作一蹲桥，大水涨起的时候好让两岸的人们便于来往，水涨一尺，你须得上涨一丈，个中须得承受百般筋骨撕扯的痛楚；四，你救的那个叫袁成的年轻人，让你孩子一块陪同去找那位那天骑马的庄主，带上几只猫；五，让你的妻子，先回河对岸，去老家看看吧，回那里看看她遗落了什么。”

中年人听的非常仔细，只是有很多不明白的地方。但是不及细问，刹那之间，菩萨的真实又回归到神像之上。

中年男人回去向他孩子以及尚在养伤的青年男子,诉说了观音交代的事情。那小孩子虽然小,但是却很是懂事,没有半点违拗,搀扶着袁成,带着几只猫,缓缓的顺着大街,按照所袁成的指示,径自向那郑天闳的田庄走去。小孩子敲了几次门，这才出来了一位颤颤巍巍的老人，似是看门的。让他传达他们的意思，说是当面赔个不是。郑庄主听说是前日那偷盗的人特来登门谢罪，半推半就的请他们入内。小孩子说：“我奉我父亲之命，陪着这位大哥给你赔不是。希望你大人大量，原谅我这位哥哥的错，下次，绝对没有的事。这箱子的东西算是给你的礼物。好歹你收下。”好说歹说，怒气渐消，庄主命人打开，瞄的几声，窜出几只猫，倒真正把开箱的仆人唬了一大跳。突然，见那庄主，龇牙咧嘴、面目狰狞，倒在地上，蜷缩着身体，眨眼之间变做了一只田鼠。此时几只猫一拥而上，齐力厉声撕扯着。一会功夫，那庄主血肉模糊，好不凄惨。见到这场景。袁成、褚温闲都满是惊愕、恐慌。温闲细想，临走的时候，父亲是断然没有交代这样的事情和可能会出现的结果。管家和仆人见状，唬之不迭，有去报官的，有吓的抱头鼠窜的，庄内上下乱成一团。

二人对此，被怵的怔了半晌。这才慢慢回过神来。原来这庄主是田鼠所变，囤积了许多粮食，以至于现在灾民叫苦不迭，饿殍遍野，他却在这里高乐呢。未及逃窜的人，一一消失不见，这里偌大的庄园瞬息之间化作了一阵烟，只剩下几个大坑，满是谷物粮食。其实，那报官的人哪里找得到官府的人啊，一出门百米左右，眼帘之所见，屋舍、大街、店肆全然生生在眼前消失了。

两人凭着记忆，找回了原来所住的地方，不过，惊奇的发现，也就只剩下他们住宿的旅馆，豁然、孤零零的矗立在这片荒无人烟的沙漠上。

回来的时候，那孩子只听说，她母亲已经回去了。他父亲说，这是按照菩萨的开示，具体也不知是为了什么。这妇人，借着老牛，渡过河的北岸。却发现乡人似乎安然无恙，有人在杀牛，有人在田间拌嘴和放火焚烧田地，更有拼杀的红了眼的…等她回到自己原来住的地方，豁然发现一只金钗遗落在地，那是她出嫁时仅有的饰物了。她小心翼翼的捡起来，攥在手里。突然间金钗欻然一声自动折为两段。正惋惜之际，发现一段化为一盏明灯，一截化为一阵风，这风吹起狼藉的屋内摆设。借着灯光，在中堂上，豁然看见了他公公的灵位，“积财不如累德。何况世间钱财原为五家共有，谓大水、大火、盗贼、贪官污吏、不肖儿女。对于过多的钱财,大水可能淹没它、大火可能焚烧殆尽它、盗贼可能惦记偷走它、贪官污吏可能夺走它、不肖儿女可能败尽它。舍去吧。”她公公显灵后慢声说，随后告说让他儿子速速回来，有事相告。这阵风盘桓在屋顶，瞬息间竟然携了妇人轰然而去，回至河的南岸。她把具体的事情，一字不落对丈夫如实相告。男人听了深以为意。便渡过河，在夜里，父亲托梦说，“你这一走，田园荒芜了，我祖辈世代在这里，我们的根基在这，这一点，你要清楚。”男人点头。“先前，我们这里也算殷实，都是因为随意捕杀，邻里间相互猜忌，处处为了田间地头的一点小利勾心斗角。水灾一起，有人反而聚众生乱，什么抢掠，纷纷现形。那晚，我化作一个陌生人问你为何渡河。只是暗自提醒你别忘了这方水土，无论贫或富、祸与富，都永远记住。”中年男人回想那晚有人问话的情景来，当时以为又冒出一趁火打劫的人，出于谨慎，没怎么好答言。这才幡然醒悟，把父亲之话。一一铭记在心。

那妇人在降落南岸的时候，那阵风化作了半卷残破的经书。等中年男人回来，亲自交给他。当然，就中深意，断不知她懂也不懂。

这会中年男人把菩萨交代他的事情一五一十的全都陈说了。妻子，孩子自然难过，袁成也是不禁叹息。因为依菩萨之言，他就要化作石桥，方便两岸的人们，男人好言相劝，这才止住他们的伤心。

于是，临去的时候，菩萨依言又显身了，助他大施佛法，将他变做石桥横亘在南北两岸。任凭大水如何涨起，那大桥只是一个劲的也跟着上涨。妻子，孩子，和袁成星夜借着老牛，一一过河。

自此，每次放牧，女人、孩子、袁成，告诉乡人把它赶到对岸去吃，河的北岸，树木愈发丰茂，一切都渐渐恢复了生机。河的南岸，等菩萨归去，兀自是一片和河北大致的景致。后来这里也依稀有人定居下来，就把牛赶到北岸。两岸的人都相安无事。水涨的时候，人们就从大桥上，安然的渡过，寻求新的生计。那半卷被妇人携带回来的经书被乡人传阅不停，普遍得到了教化，邻里上下愈发变得谦顺和睦，少有龃龉。

忽一日，妇人见丈夫归来，消瘦却不显得疲惫。原来，突然一天菩萨告诉他，那石桥已可以独自支撑起来。只要诚心在此，那就永远不会坍塌。这么一说，阖家莫不欢喜。

在一个初秋的清晨，中年男人朦朦胧胧的从睡梦中醒来，发现这一切竟然是一个梦。叫来孩子，惊奇的发现孩子已经是二十二三岁了。于是说起来，“还记得小时候你母亲，你，我，三人一块赶牛过河的事。我竟然做了类似的梦。”然后详细的解说一番。那孩子接着话茬，说：“这是我们课堂之上，我新近才作的画。”男人惊奇的发现竟然和自己梦里的画面完全一样。河的南岸，是白昼；北岸是黑夜。南岸，见许多人聚众礼佛，旁边伫立三个人。“你是怎么想到这的？”“我也不知道，信手随着脑海乍先的灵感所画的。”中年男子愈发觉得神奇，妙不可言。

他遂起身去往村里转溜，欣然发现这里的人民，依然朴实，彼此都甚是和睦，回来打量了院里的那头老牛，愈发生起慈悲。至此永不再挥鞭。顺着田塍，漫步走到河边，只见水流潺潺。男人悄立岸边凝神。须臾间，登时下起雨来。慌忙躲闪。在一个坝埂旁的茅草屋檐下，他看着水势一点点上涨，但是向下倾泄的也很及时。远远的看见了那条饱经风霜的石桥，屹立在大浪滔滔之中。

“唵嘛呢呗咩吽！”一声咒语脱口而出！