好的摇滚乐现场会让我疯狂到虚脱之余想继续把这股热血带到平淡的生活里去,而好的流行乐现场,能激发我亟不可待地想再看一次的欲望,并且要买离舞台最近的最贵的贵宾票。所以它顺便也激发了我赚钱的动力。
这个初春的三月,我第一次看到了徐佳莹的现场演出。而短短的一个小时,她便成功地带给了我后者的感受。这种感受在近些年对我而言几乎从未产生过。
这两年,我听非独立流行乐的次数越来越少,但对徐佳莹的情有独钟却一直保留到现在。究其原因,抛开她的女性原创歌手的身份,最重要的,是她“真善美”的个人属性,以及因为这样的个人属性而将她的音乐也渲染出“真善美”的魅力。这样的特性和魅力在我眼中的“流行音乐圈”里是凤毛麟角的。
原创歌手相比较普通歌手是更易受宠的,而女性原创歌手的受宠度自然更上一层。不过相比较戴佩妮、陈绮贞甚至独立的张悬,徐佳莹的原创音乐总是比前者的作品带给我更多一分的亲和感。我听她唱,“哎…怎么办,现在是最胖的时候,我想该写首歌纪念”,满脑子浮现的是在未成名前一个无人问津的有些卑微的女生,在周日的下午,蜷在自己的房间里,轻快地哼出刚从脑子里编织好的小调,然后认真地一笔一画地把谱子记在纸上。这种卑微感很重要,它能自然转化为一种亲和感,继而刺激我心中的那种想把它捧在手心的怜爱。也正是这种卑微感,才能够写出《失落沙洲》这样的歌曲。
在我心里,歌手的个人属性严重影响我对ta的作品的体验感。作品是作者身体的一部分,而一个虚伪的甚至品性不良的作者,他的每个部分在我看来都是不良的。反之,徐佳莹本身的“真善美”,让她在演绎她的作品时,作品的本身价值更上一层。我不太想花口舌去论证和解释为什么同样是身处在非独立流行音乐圈里,徐佳莹就能被认为是“真善美”的存在。这种私人的情感很难去论证。我只能有些耍流氓地说:越来越对各类事物持有怀疑态度的我,有两点陈述仍然一直奉为真理——我一定会是个足够明智的好父亲。徐佳莹一定是个足够真实的好姑娘。
或者可以这么说,在流行娱乐圈的范畴里,对方说出的话,作出的行为,能让我完全放下怀疑,充满安全感地去相信他没有任何虚伪造作的成分的,徐佳莹可能是唯一的一个。
在那场演唱会中,当全场观众用轻柔的合唱唱完《寻人启示》,徐佳莹一改全场活泼逗乐的状态,很认真地回应道:“我觉得听音乐最美好的部分就是我们只活在当下的这五分钟里面。不管最近我们经历过了什么事情,我们在这五分钟里,什么都是满的,快乐的感觉是满的,痛的感觉也是满的,那个感觉是我们在日常生活中不一定能触手可及的。”
这是我痴迷现场音乐的原因之一。那些歌曲,我早已习惯了在夜深人静的时候一个人插上耳机听,我熟悉它的每一个旋律以及听到那个旋律时内心最隐秘的情感活动,而当终于来到现场,听到那个熟悉的声音竟然从耳机里冒出,就在眼前真真切切地发出,而本一直是最隐秘的听感体验,由一个个的隐秘组成了全场的大合唱,那种感觉,是孤独转为狂欢的落差体验,那种体验永远是温暖的。
而除了这样的现场演出通感,听徐佳莹的现场让我有些独特的纠结——我不止一次想闭上眼睛,又舍不得眼前难得的画面。摇滚现场听多了,突然接收到这样的无比柔美的悦耳的声音,浑身遂浸泡在那种仿佛瞬间升华到天堂般的舒适感里。她对歌声把控的分寸感把握得非常棒。她的高音、转音、延音,每一个技巧都运用得恰到好处,没有任何画蛇添足和炫技的成分。而最重要的,是她完全释放自己的高级投入度,她的一屏一吸,她的灵魂被自己的声音一帧一帧地带动,都让我感受到完全区别于其他歌者的至诚 。这是属于她歌声里的独特的“真善美”。对于我而言,无论是听流行乐,还是摇滚或古典乐,我总是先找情绪,然后再慢慢融入情绪,从而获得最大化的体验感。而徐佳莹的声音,和她的音乐内容一样,拥有异于寻常的友好度和亲和度,所以在寻找和进入她的情绪的过程中,是最自然和舒适的。她不用声嘶力竭,波澜不惊地就能做到这点。听她的音乐就感觉翻开成绩优秀的中学女生的语文笔记本一样,字迹一笔一划,干干净净的,又用不同颜色的荧光笔勾仔仔细细地勾画出重点,是那种女生独有的踏实和认真带给观众的赏心悦目的享受。
我一直以为,艺术是生活的灵魂,而表达是艺术的本质。无论是文学、音乐,还是绘画、电影,都是通过艺术化的表达带给外界一种美的体验。所以,“真善美”是一个作品之所以成为艺术品的必要条件。小时候我只听流行乐歌曲,但是长大后,发现童年时的那种迷爱已消失殆尽,似乎很重要的一个原因就是,我开始意识到,流行乐圈本也该隶属于艺术圈,却很莫名其妙地被归为娱乐圈,而娱乐圈是由套路、人设和模板的细胞组织起来的架构。当我的审美力稍稍进化一层,我突然发现,原来大量的流行乐的旋律都是最简单和单一的和弦套路,大量的流行乐歌词都是缺乏感情的词组堆积,而歌手们说的话,做出的行为,处处都是迎合粉丝经济而被修饰到严重失真的产物。这样的失真甚至能发展到演唱中,大量的流行乐歌手频繁且突兀地彪高音,莫名其妙地转十八弯音,半死不活地拖长尾音到几近窒息,这样的处理方式不但毫无美感,且完全破坏了作品的本身内容,假的最终沦为丑的。而他们只是为了炫耀自己那些难得的伎俩。这是多么可笑而又可悲的现状。偶像歌手只是经厂房层层包装的商品,而相当一部分的所谓的实力歌手,他们只是卖声者,他们不懂艺术,更不是艺术家。
所以有一点可能我们一直忽略了,“真善美”这个词的使用率似乎与实际现状不太符合。似乎每一名公众歌手你都可以说ta真善美,但真正地实实在在做到“真善美”的,似乎真的是凤毛麟角了。
现状似乎越来越变成这样了,你越心虚什么,你越大肆宣扬什么。
这样看来,徐佳莹对我而言,就是广袤的烂泥沙中发现的一颗透亮的珍珠。
在那场演唱会的末尾,徐佳莹一字一句地对观众说:“好感谢你们喔。我说感谢你们是因为,我每次唱到最后几个字的时候,我不是刻意要停下来,而是我真的很想很慎重地很诚心地把最后的那两三个字给唱完。我很感谢你们也能跟我一起停下来等待那两三个字。那一刻全场一瞬间的安静总是会让我很想哭。谢谢你们。”说到最后几个字时,她有些许哽咽。
也感谢你,徐佳莹。因为你的“真善美”。“真善美”是越来越伟大的存在。在这早已被假恶丑全面统治的审美畸形的世界里,我感谢并珍惜依旧残存着的从未凋谢的所有“真善美”。