桌子上有四个盘子，三个碗，每个碗上斜摆着一双筷子。
一个盘子里剩下了大半盘的土豆丝，一个盘子里残留着几块鸡蛋和西红柿，一个盘子里有几块肉片，还有一个盘子里有些馒头碎屑和汤汁的印痕，强烈的证明着这道菜是多么深得主人喜爱，不忍一点点的浪费。
林风坐在桌子旁边，用竹签剔着牙齿上的菜叶，准备收拾饭后残局。他眼瞟了一下客厅，老婆正横躺在沙发里，一双大白腿架在扶手上，老林同志下意识的咽了一口吐沫。五岁的儿子一脸幽怨，无奈的盯着电视。老林笑了，老婆就是这样，和儿子抢电视公然霸屏，追《那年花开月正圆》这种脑残剧，竟还要强迫儿子一起。他起身，走进厨房，带上围裙，哼着小曲，开始了洗洗涮涮。
林风今年三十五岁，新上海人，在某外企的一个核心研发部做部门经理，是一位典型的大叔。十五年前，他还在念大学，遇到了自己的初恋。他的初恋，很美。他的爱情，天地可悲。他的初恋，不是他的妻子。她是他一生的遗憾，他为她曾醉酒打过架，留有着青春的印迹。
“十年了，你没什么变化，还是那么漂亮。”林风由衷的赞叹。
“哪有，已经老了，你最近怎么样？”小静摆弄着吸管，杯子里是她最爱喝的橙汁，在这个熟悉的小店，她安静的看着对面的林风，一如女神般的优雅。
十年重逢，竟是尬聊。林风很想逃离，此刻不知道如何应对。脑海里曾经构想过多少次这种画面，他试图去质问她为什么不辞而别，或者淡淡微笑轻声而问是你啊。他想不到的是，在游乐场里，彼此带着孩子，在熟悉的小店，彼此坐着喝着东西。
手机铃声响起，屏幕上显示着老婆的备注。习惯性的拿起接听，“快带孩子回来，到点做饭了，饿死了”话筒里的声音颇有些不耐烦。林风笑了笑，“好的！”按了挂机键。林风对小静说：“不好意思，我该走了，下次咱们老同学聚聚！”，他起身走向游乐场。
儿子在副驾上玩着手机，林风平稳的驾驶着，如此平静！
生活中，我们难以割舍，割舍那曾经的柔情，柔情似水，贯彻心扉。海誓山盟敌不过天长地久，最好的时光，就是与你携手慢慢变老。
