我们假装这一切只是特定时间地点发生的特殊事件。我们对周围的苦难视而不见，对永不停歇的哭喊充耳不闻。                                  

                                                                                                         ——阿伦·雷乃《夜与雾》

前天万圣节，看到街上许多人穿着奇装异服，扮演鬼怪，忽然想起几年前去智利游学时，当地华侨李先生给我讲述的故事。现根据回忆记录在此，供大家参考：

“十多年前刚来圣地亚哥，我曾一个人坐船去南太平洋的康斯坦丁·伊萨卡岛旅行。那个地方在复活节岛西北大约2500公里，气候舒适，十分宜居。我们到达港口，看到岛屿被一圈石砌城墙高高围住，上面架着一尊尊气势宏伟的大炮。向导说，那是为了防备吸血鬼入侵，专门修建的防御工事。踏入城墙之前，同船的所有人都要做一次全面检查，防止有任何携带吸血鬼病的可能。当然，我相信智利应该没有吸血鬼（笑）。”

“我对这件事十分好奇，便去当地图书馆查阅资料。听说是从亚洲远道而来的客人（他不知道我住在南美），白发苍苍的老馆长热情地接待了我。老者说，吸血鬼病是19世纪传到该岛的。患上这种病的人会莫名其妙地饥饿口渴，而只有同类的鲜血才能让他们满足。他们皮肤惨白，害怕阳光，只在晚上或阴天时出没。19世纪下半叶，岛上爆发了一场极为严重的吸血鬼病，最高峰时岛上1/3的人口都成了吸血鬼。从那之后，岛民下定决心驱逐这种恶魔，采取了各种措施，终于在20世纪消灭了它。岛上最长寿的老人还能依稀记得儿时遭遇吸血鬼的经历。之后，人们在岛屿沿岸修建了城墙和炮台，以防吸血鬼再度袭来。”

“我半信半疑地听完他的讲述，准备回旅馆休息。这时我听到外面一阵骚动，便起身随大家出去查看情况。一个中年男人背着一个浑身是血的女孩子，正朝城墙附近的水手苦苦哀求，水手却只一个劲儿地摇头，似乎在表达深深的歉意。孩子大概十几岁，看上去像那男人的女儿。馆长在我身边长叹一声，仿佛了解什么内情。我试探性地问了问他。”

“馆长并没有掩饰什么。他对我说，其实岛上还有一个更古老的威胁——僵尸。遭僵尸袭击的人几乎都会同那个女孩子一样遍体鳞伤。这伤不是单纯的外伤，而是有某种只对当地人有毒性的蛋白质渗入血液，因此仅靠岛上的医疗条件是无法治疗的。那个中年人大概在恳求船员送他女儿去塔希提岛的法属医院，但恐怕没有人能被允许出海。”

“我大为惊诧，连忙问馆长为什么水手拒绝那个父亲的请求，岛上又为什么不配备治疗毒伤的设施，馆长却摇摇头，说，去塔希提岛的航线上必然要经过一个叫兰斯德特礁的地带，那里是吸血鬼的聚集地，途经船只的船员几乎都会不可避免地沾上吸血鬼病。如果绕道而行，病人在路上就支撑不住了，所以没有任何意义。至于为什么没有修建医疗设施，是因为岛上经费严重不足。由于海浪侵蚀严重，城墙必须每月维修，所有预算都被用在这上面了。”

“我大惑不解，被一连串离奇的信息弄得头晕脑胀，决定先回旅馆休息。听着中年男人撕心裂肺的哭喊声，我厚颜无耻地逃走了。晚上在旅馆房间的窗前，我看到大街上闪过一个鬼影，面容消瘦，皮肤惨白，似乎正在寻找容易下手的猎物。是吸血鬼，还是僵尸？我感到毛骨悚然。即便锁好了门窗，那夜我还是几乎一夜无眠。”

“心惊胆战中，我决定乘第二天的船即刻离开。临行前，我又找到老馆长，互留了电子邮箱地址，并承诺今后常联系。惜别之际，我向他问了最后一个问题：既然岛民能齐心协力赶走吸血鬼，为什么不能同样赶走僵尸？老人沉默良久，说，知道为什么僵尸的毒液只对原住民有害吗？僵尸在人类迁徙至此前，就已在岛上繁衍生息，如今数千年过去，早已没法和人类区分开来。事实上，恐怕每个康岛岛民身体里都流着僵尸的血。我们不能杀死僵尸，正如我们不能杀死自己。我们都是僵尸的后裔，或者，我们都是僵尸。”

“我上船离开了。望着岸上馆长越来越小的身影，我再度想起那满身是血的女孩和中年男子痛彻心扉的哭声。我想起旅馆楼下一闪而过的鬼影。会不会僵尸就是吸血鬼，吸血鬼就是僵尸？我胡思乱想了一会，接着便强迫自己把这一切抛之脑后。我回到圣地亚哥，再没去过南太平洋的任何地方。”