"惊风"，是纽约男孩山姆给他的猎鹰取的名字。山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父遗留下来的葛博礼农场。一把小刀、一捆绳索、一把斧头、一些打火石和钢片，是他为这次出走准备的所有东西。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林中长久地、独立地生存。这个故事的中文译名就是这本《山居岁月》。
"我实在太想要一只猎鹰了，就不顾一切地手脚并用往上爬。"
"我爬得好高，往下一看，溪流像漩涡一样在旋转，我吓得再也不敢往下看。我一步一步往上爬，一有机会便做个深呼吸。我因为太用力而全身颤抖，累得要命。"
"现在我又怕又紧张，因为它有足够的空间可以攻击我。母鹰比公鹰还大，是名副其实的"猎鹰"。突然不知哪来的胆量，我站了起来，走向鸟巢，选了一只最大的小鹰。"
"惊风抖抖羽毛。我把它捧起来，贴近下巴，用鼻子去搓揉它温暖的毛，闻起来很香。我好喜欢它。"
就这样，山姆到图书馆翻阅了关于猎鹰的资料，潜伏观察许久，又和成年母鹰正面交锋，冒着生命危险，拥有了一只猎鹰。名字就叫"惊风"。
"我每天训练惊风，这是条漫漫长路。"
从让惊风辨识口哨到轻松寻饵，山姆用了三个月的时间。虽然惊风可以将捕食的猎物带回，但是山姆仍然只会在确定它一定很饿的时候，才会解开它脚上的皮绳，免得它飞走了。
九月，惊风飞走了。任山姆把猎饵举得高高，口哨吹到口干舌燥，它还是飞走了。山姆很难过，不是因为没有猎鹰替他捕食，而是他真心喜欢有惊风做伴。此时，它不只是一只鸟，它是一个可以说话、游戏的玩伴，尤其是在漫长的冬季。
在葛博礼森林里，山姆不惧饥饿，不畏寒冷，像野人一样与自然和大山为友，寻求庇护。但是，寂寞却如黑暗之神向他袭来，惊风飞走了，他陷入了绝望。
其实它没有离开，只是长大了，想飞得高一点儿，远一点儿。山姆不想再失去惊风，于是，他把拴它的皮绳系得更紧，更紧了。有山姆的地方，便有惊风。
惊风被彻底驯化了，它成为了一只忠诚的猎鹰，捕猎、保护主人是它生之所向，主人的口哨便是召唤。它甚至都不曾体味过即刻享用猎物的快乐。这种"驯化"和"喜欢"更像是一种"俘虏。"没有了本性的自由、选择的权利，即使吃得好过得好，却终究享受不到作为有尊严的生命的存在。从小它就被教化：你要靠我喂你才能生存下去。随着惊风慢慢长大，山姆也曾想过放它回归山林和蓝天，但是他担心它根本活不下去，貌似有选择自由的余地实则已经没有了。
你以为的"驯化"其实是"俘虏"，一辈子离不开你，守着你，真的是你爱他的方式吗？
