从今年开始，大部分的写字时间都用来写书单了，自己真正潜下心来写得东西反而少了。比如小说，比如散文。

书渐渐看多了，利弊皆有。

有人曾经问过我，为什么喜欢看书，我总是草草回复，似乎自己也没有深入思考过其中的缘由。就我个人而言，读书可以领略各种人生，各种自己所未曾经历过的人生。

认识世界不外乎两种方法，一则读万卷书，二则行万里路。行万里路需要时间和金钱的高度配合，不容易掌握，但万卷书却是随时随地都可以办到的。

读书能让我充盈内心，发现兴趣，同时也学会冷静自持，与整个世界友好相处。书是各色奇思妙想、刁钻古怪人儿的思想结晶，现实世界里可不太容易结识这么多有趣又有个性的人。

我始终认为，真正喜欢读书的人，能从书中汲取智慧的人，都不太容易被这个物欲的世界摧折，即便身处逆境，一时受挫，也必定可以“回首向来萧瑟处，也无风雨也无情。”从书中获取知识非常重要，但透过表象，从书中获得灵魂滋养，让思想变得丰满才是读书最大的裨益所在。

当然弊端也是有的。这种弊端不是读书本身带来的，却是读者在阅读过程中容易走的弯路。

首先，喜欢读书这件事特别容易给人一种高大上的感觉，现实生活里，如果听闻谁喜欢读书，那周围的人多半会大加夸赞一番，然后自动与该人之间竖起结界。别人的“另眼相看”还不是最要命的，最要命的是自己也陷入一种“我很厉害”，“我很超凡脱俗”的自我催眠里。

在我看来，喜欢读书和喜欢看电影，喜欢刷综艺，喜欢看淘宝直播，甚至是喜欢玩游戏，并没有什么本质不同。不过就是依据个人气质而选择的不同喜好罢了。所以，就读书这种行为本身而言，是在不适合过度拔高，喜欢读书的人也没必要和身边的人区别开，仿佛自己高高在上一样。

读书也特别容易流于形式。看到新书就想买，所有电商的图书促销都不错过；电子设备从最初的手机到ipaid再到各种规格和配置的kindle，读书的装备始终与时俱进；关注了一大推推荐读书的公众号，看到书单就收藏；列出各式书单和详细的阅读计划表，买了漂亮的本子和笔准备写读书笔记。所有的准备工作完成之后，书却没有被真正得翻开几页。然后，结果就是所有因形式而准备的东西都落了一层灰，每每想起来还觉得自己是个热爱读书的人。

读书需要一定的仪式感，但绝对不需要过分做作的形式。

我特别怀念高一的那个寒假。假期开始之前，我从同桌那里借来两本书，假期开始之后，我就缩在家里的沙发上一动不动地看。那年冬天极冷，家里的暖气却在闹脾气，长时间静止不动不易积累热量，我的手脚冰凉，可却一点也不在意。

《小王子》这本书是我在被窝里打着手电筒偷偷摸摸看完的，初夏的被窝已经很容易热气腾腾了，一本书看完，我就像一尾刚从水里捞出来的鱼，浑身湿透。之前送过妹妹几本《哈利波特》，我至今都记得她读那本《哈利波特与火焰杯》的样子，戴着眼镜，趴在床上一动不动好几个小时。

我想，大部分人的书都不是泡上一杯香茗，在温度适宜的屋子里端端正正读的吧。曾就读于西南联大的学生们，他们的书可能就是在一次次跑警报的间歇中读的；下乡的知青们，他们的书可能在宿舍的被窝，可能在高高的土坡，或者是在青青的树林里读的；现代人的书可能是在上下班的地铁里，或者在旅途的火车、飞机上读的。

蜷缩在沙发上的我，趴在床上的妹妹，防空洞里学生，山岗上的知青，读书的姿势、天时地利实在太差，却是我心中最美的读书剪影，美过那些咖啡厅里的附庸风雅，更美过那些高度磨皮美颜的精致摆拍。

最后一个是不是弊端的弊端。可能仅仅针对我这种初级的写作者而言吧。读书之后再下笔，总会或多或少带上作者的痕迹。读完《红楼梦》，下笔就难免沾染上“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣”的古风古色；读完张爱玲，文字也变得荒凉尖刻了起来，一个个字活像一把把沾了血的匕首；读完鲁迅，文字就变得半文半白，好像刚学会用白话文写作；读完沈从文，文字又像刚从西南的青山秀水中洗涤过，变得温润，变得与世无争。

大家自然都是好的，每个人都有自己独一无二的文风，就像一个人的声音，音色、响度都不同，只需略略听上一句，便绝不会辨错。可是对于写作者真是一种折磨，一会儿怒发冲冠，等下又无语凝噎，始终都找不到自己的写作风格，真真是一种痛苦的拉扯。

希望有一天我能找到自己的风格。

（写于2017年5月4日）