爷爷又来叫我了。
爷爷告诉我和他到邻村将一些剩馒头碾碎喂鸡，想到那沉重的磨盘，心里十分不情愿，却又无奈的应一声“好”。
我怕爷爷，一种无以言表的畏惧。
印象中，爷爷几乎没对我笑过，而我，也一直 充当着乖小孩的角色，生怕稍不留意，便招来一顿训斥。我和爷爷之间似乎除了沉默还是沉默......
路上很冷，狂妄的风卷起一个个漩涡，随即将我卷入了“迷雾”之中，沙子迷进眼中，我开始有些抱怨，抱怨这坏天气，抱怨爷爷的固执。我不明白，放着清闲日子不过，何必去捡别人丢下的馒头，像个捡破烂的，让人觉得低人一等呢？
终于到了，这原来是一座庙，表面按了一层红瓷砖，给人一种庄严地感觉，但迈了进去，墙上那因漏雨而留下的一道道像树根一般向四周蔓延的痕迹，和那一道道扭曲的“沟壑”就暴露了它的本质，真是“金玉其外，败絮其中”，我小声嘟囔。
我最最不想见的磨盘赫然杵在中央，这是一种早些年代的东西，现在在农村也不是很常见，像我们这一辈的孩子，不要说推，有些连见都没见过。
又是一阵沉默，只有磨盘发出的吱吱声空闲多余。
一圈，两圈......突然发现我与爷爷就像推磨盘一般，我们分处在磨盘两端，我努力想赶上爷爷的脚步，却始终有一根木桩横档在面前，无论我如何去做，都无法符合爷爷的心意。
风像个顽劣的孩子，撒开脚丫尽情的疯跑，连那沉重的铁门也为他歌唱助兴，而我何时能如风般自由，我有何时能敲开我和爷爷之间沉重的大门？
七八圈下来，那脏兮兮的馒头以碾成了碎末，看着那米粒大小的碎末从爷爷抖动的筛子中撒漏，那双拿筛子的手上写满了艰辛，那一道道裂痕仿佛诉说着爷爷的苦，爷爷的累和他所经历过的种种不幸。看着将掉到缝隙中的渣也要小心翼翼扫出来的爷爷，那苍苍白发在阳光下格外刺眼，心里顿时涌出一种莫名的难受。
想起前些日子，因过度疲劳，爷爷病倒了，走不了路，仅仅两天，爷爷就闲不住了，他仿佛要将两三个月才能养好的病在两三天内就恢复，腿疼让他下不了床，还要让人伺候，曾让我又敬又怕的爷爷哭了，当着孙儿的面，哭的像个孩子......那是我第一次见他流泪，我知道，他想去做他那永远也做不完的农活，他想回到那片他深爱的土地......
一身沾满泥土的中山装，一顶深蓝色的解放帽，记录着爷爷一生的喜怒哀乐。
黝黑的皮肤，晶亮的汗水，满足的笑脸，这，就是我的爷爷。
“别呆着，快干活！”又是一声训斥。
“喔”一声欢快的回答，对，这一次我没有抱怨。
我是农民的孩子，淌着农民的血液。爷爷，我发现，其实，我们之间那扇门从未存在过......
风声依旧，只是我的心不再随风撩拨着......
