那一年，我十七岁，初中毕业以后，跟着父亲，在一个小煤矿里挖煤。
每天，我都会穿着一身沾满煤屑的工作服，头戴安全帽，顶着矿灯下井。
井下的能见度很低，空气也相当不好。
繁重的体力劳动，潮湿阴冷的井下，对于一个刚出社会的人来说，所有的日子，都是那样的阴暗。
看不到未来的感觉，刺的人得心，都是潮湿阴冷的。
我受不了，想要脱离那样的生活。
有一天，天色微明的时候，我怀揣了两千元钱，来到离家不远的一条柏油路上，拦了一辆车，没有告诉父母一声，就悄悄地离家出走了。
我来到一个小城市里，孤身一人，在人生地不熟的地方，想要找到自己想过的生活。
刚开始的时候，我的心，是那样的骄傲。
我把自己找工作的要求，定性为三不找。
第一，又苦又累的活，我不考虑。
第二，工资低的活，我不考虑。
第三，不喜欢干的活，我也不考虑。
我在那个陌生的城市，一个人，顶着自己的骄傲，到处奔波，流浪。
我根本就不明白，我的骄傲，在那个城市里，只不过仅仅属于我一个人，跟谁都没有关系。
很快，一个月的时间过去了，我身上的钱，所剩无几。
我的骄傲，碎了一地，完全一钱不值。
迫于无奈，我来到一家小面馆里，当了一个学徒工。
那时候，每个月的工资，仅仅只有二百多元钱。
为了那二百多元钱，我每天早上五点多就要起床上班，一直忙到晚上十点多以后。
我开始想家了。
大约三个多月以后，我终于第一次拨通了家里的电话号码。
当父母得到我的消息时，我听见了他们在电话里说话的声音，都有些颤抖。
父亲说：“你走了的这几个月，你妈天天哭，哭的眼睛都肿了，她害怕你在外面吃苦，怕你在外面受累，怕你遇到坏人。”
母亲说：“儿子，你回来吧。”
挂断电话以后，我的眼睛有些酸涩。
我用力眨了眨眼睛，想哭。
我望着眼前这个陌生的城市，望着那些看起来繁忙的人流，也望着这个城市里绚丽的灯火。
我知道，我不属于这里。
这里，没有属于我的家，也没有属于我的亲情。
年关到了，我从那家小面馆里辞了职，买了一张火车票，回到家中。
我记得，那一天，母亲做了很多好吃的东西。
我还记得，那一天的晚上，是我那段时间以来，睡得最踏实的一夜。
