我的清晨被鸟声拍醒。醒来的不只是耳朵，眼睛、鼻子、皮肤、肠胃一同醒来。躺在床上，我能清晰听到胃肠蠕动的咕噜声，还有一大早过往的车轮声、脚步声、叫卖声、鸟叫声。我不想立马起来，瞎琢磨成了我的习惯，那啾啾叫唤的是什么鸟？那个说话粗亮的是水莲大妈？直到自己琢磨到无趣。太阳的光斑映到了窗棱上。我的余光看见一棵苦楝树跌入我的眼里睛，它的树梢西面是塌陷的，东面蓬勃，全因为我的缘故。苦楝障碍了我开门看山的视线。因为它是苦楝，对面山是笔架山。我把它西面碗口粗的枝干砍了。这棵树在我面前没有想象中的瑟瑟发抖，它在我鄙夷警惕的目光中长叶、开花、结籽，由拇指般的幼苗长到脸盆口粗了。它不知被我砍斫了多少次。有一天，我忽生悲悯（至少我这样认定），原谅了这种不受人待见、只长在路边或空地上的树。现在是三月末梢，它的叶子全部打开，一团团的，像蒲葵扇。它的花紫色，有熏鼻的刺激味。

      例行性的早餐午饭，例行性的带着歆儿到村子里走走是必要的。小广场的植被无人料理，蓬生杂木，运动器材都豁口了，锈迹斑斑，在这玩耍并不适宜。小店是村子里的心脏，大家都爱往这扎堆，打牌的、玩麻将的、聊天的，汇聚了村子里大部分精气。三两个爱说话的女人，一边剥着花生种，一边说着村子里外发生的事，过去的，现在的，都被熔在一起，一个下午都听见她们在絮叨，毫无剧本。这是专业演员都惭愧的事。

      对小店，我有二点是抗拒的，店里的麻将声和零食对一个孩子的腐蚀与诱惑。带娃的女人为了快活，把小孩抱在怀里打麻将，或者用一些小钱手机把小孩支开。小孩大口吃着辣条，或是眼睛一眨不眨地滑动手机，我会紧张、担忧、恐惧，包括小孩的精明，他们利用大人迷恋麻将，用哭声要挟获取钱币和手机。这种事每天都在眼皮子底下发生。我只好把她往田野上带，看野花，观察蜜蜂忙碌地采集花粉，查看一只蚂蚁在田埂上恣睢辗转。有时，我也会出现小店野外选择困难症时。歆儿说，爸，我要去小店找妈妈，我去小店找姐姐玩。

      无可奈何。

      无可奈何似乎是人生悲剧潜台词。痛苦的产生源自于欲望的不满足。我们想改变现状却又无能为力，也会增加痛苦。父亲晚年的痛苦来自身体衰老和话语权的流失。盛年时威风八面，现在连一个孙子都难支使。他每天扛着锄头在村子里出出进进，像个隐形人。一天，他指着一辆开过去的奔驰车子说，这么一辆车子要六七十万，足抵上一栋房子。小赵家孩子是做什么的？我说是网上卖化妆品，保守估计一年也有百万。他就叹气，一辈子也挣不到这么多钱，别人一年就搞定了。我想说，人身体重要钱够用就行，但是太虚了。我也终究脱离不了俗气，也想努力挣钱，但仍旧活成个波澜不起的教书匠。这是无可奈何的事情。

      听说堂姐家养了几只鸟，歆儿很有兴趣。我也觉得新奇。七拐八弯，来到堂姐家。堂姐在种菜，院子不大，辣椒、长干豆、茄子、南瓜，一应俱全。我忽然想到用麻雀来比喻这个园子。但是话说出口变成了这样，姐，你家菜长得不错，有丝瓜秧不？落种一个月，一棵也没长出来。堂姐说也是，清明节前下了冷霜，笋都长得不多，丝瓜秧还是问别人讨要来的。我说，小孩想看鸟。堂姐照旧理着手上的活，鸟就在厨房前的弄子里。

      鸟有三只，关在三个铁丝笼子里。是乌鸦。乌鸦与八哥不一样。乌鸦全身都黑的，八哥双翅各有一道白色，从后面看是个“八”字，故称八哥。我还都知道，乌鸦比较凶猛，不惧人，喜欢掠夺食物，哪怕对方是鹰或者是狗。它们是鸟中的流氓，除了会模拟人说些简单的话，我是不大喜欢这种鸟。它的叫声太难听了，嘎――，就这破桑子也够玷污鸟的名声。乌鸦总喜欢结群，出入腐尸的地方，它是不幸的隐喻。

      以前，我也捉鸟 ，与鲁迅的方法不一样。扫开雪、撒秕谷、支竹筛、系绳子、一拉把鸟罩住，这方法毕竟繁琐，还要有很好的耐性。我们简单，看见鸟飞进洞里，架着楼梯，把网布在洞口，用木棍倒腾，乌鸦、八哥就会扑棱棱地飞出来。乌鸦嘴尖细又锐利，特别凶悍，啄人啄网。发小永军长得脸圆而胖，胆子贼大，晚上乘着夜色，把手伸进墙洞里或者爬到树顶捉鸟。可惜，永军过世了，那年刚好四十岁，生日蛋糕还没来得及吃。这也是无可奈何的事。

      成鸟难养，养鸟就得抓幼鸟。堂哥、表哥都有过养鸟的经历。听说要让乌鸦说话得剪舌头。这实在太残忍了。堂姐说，只需要喂养饲料，乌鸦就会变声。不可思议！我在网上查寻到，乌鸦嘴里有声带，时间长久会形成条件反射，学说一些简单的话。鹦鹉也是这样。我对着乌鸦说，一、二，乌鸦接着说三四五。我说六七，它却不会乖顺着说出八九十。在你不注意的时候，乌鸦会反复说“挂电话了，挂电话了”。歆儿高兴，声音脆甜，你好，我是李歆。乌鸦又不说话了。其实以前捉的鸟全都死了，没有一只说话，今天算是见着了，圆了二三十年的梦！我举着手机拍成视频，发到朋友圈，一同学说，呵呵，真是久违了。我估计，他也如我一样想起了幼时的事。

      堂姐把鸟笼子提到了晒谷场 ，我可以好奇地打量这三只鸟。你好！乌鸦没有说话。一二，乌鸦还是没有说话。它们在笼子里跳跃，从连通器里钻来钻去。我忽想要是一只户外落下的乌鸦与它们相遇会怎么样？我要是把笼子打开，乌鸦会飞向天空吗？但这不是我的。乌鸦呆在笼子里已有二年了。两年或许改变了一只鸟的鸟性。乌鸦性格凶悍，富于侵略习性。乌鸦鸣声简单粗厉，行为复杂，表现有较强的智力和社会性活动。乌鸦乌鸦终生一夫一妻。繁殖期的求偶炫耀比较复杂，并伴有杂技式的飞行。野生的乌鸦可活十三年，而豢养者寿命可达二十多年。

        生活的不确定性，让生活增添挑战和恐惧。人的不经意行为对一只蚂蚁可能是灾难性的！别人对我们施于的不经意行为，也可能带来翻天覆地的命运改变。《小径分岔的花园》阐释出人生的偶然性。或许我们并未想得深入透彻，我们没想改变一二只鸟的生活。我们只是出于好玩。但对笼中的鸟是无可奈何的。

我们生活中也有很多笼子，我们也会无可奈何。

堂姐坐过来唠起了家常。先说鸟事，然后转到人事，转到一个叫铭叻的村里人身上。今天早上，我帮大妈剥花生种，大妈也说到铭叻。小店里也听说了。铭叻是今年村子里绕不开的话题。据说他已经病入膏肓，到了胃癌晚期。下午，我从他家门口过，圆实的脸塌陷下去，露出颧骨。他问我，玩儿吧？我说，小孩要去看鸟。他不作声了，坐在门口的椅子上，面无表情。听大家说，年轻时铭叻做得并不光彩。破四旧那年，他把藏好的余氏族谱拿出来烧了。某一年，他家一亲戚还没落气，他松香烛到人家吊唁。某一年，他腿疾，替村人开山路赎罪。他得病，他老婆到人家门口说别人不拿钱去看望他。反反复复，留在尘世的或许就是这些被过滤后的“听说”“据传”了！他的腿脚到现在都是行走不便。有一天，铭叻对父亲说，章哥，我都晚期了。他那时心里估计特么悲凉。

女儿还在饶有兴趣看着笼中的鸟，天色暗了下来。我扯着女儿准备回去。这时，笼子里的乌鸦上下扑腾着，传来沙哑的声音，像似对我，你好，然后接着又叫了句，你好。