——睡梦中，门板一声吱呀，母亲像往常一样，轻手轻脚地走出了房门。我迷瞪着睁开眼睛，看了一眼墙上的钟表，五点刚过。

不知道从什么时候开始，我每每回家看到母亲，心里首先涌上的就是一阵酸楚，母亲老了，额头上的青丝几近被白发所替代。

工作以来，我常常是过年回家时才能与她相见。一年的时间可以改变很多，尤其是对上了岁数的老人而言，所以每次见面，都感觉到她苍老的明显。

母亲的大半生可谓不易。从小吃苦长大，至今没有享多少福。

姥姥家口众多，母亲排行老二，下面还有四五个弟弟妹妹。同父异母的大姨比母亲年长许多，并且早早嫁人。姥爷去世那年，母亲只有十几岁，最小的小姨只有六岁。

那个年代，家家户户都穷。姥爷的去世，对这个家而言更是雪上加霜。姥姥拖着这样一大家子，辛酸可想而知。舅舅作为家里唯一的男子汉，当时也只有八岁。这样一家子，没有劳力，常常被人家看不起。

母亲就是在那年辍学的，她开始到生产队去挣工分，和村里的男劳力干同样的活，别人干多少，她也干多少，甚至比那些男人干的还要多，还要久。

那时的她不知道疲惫，常常干活到很晚，于是走夜路成为了一种习惯。

最初的她对于夜晚充满恐惧，乡间的小路时不时会蹿出一些小动物，而且路途中时常要经过一些坟圈子。就这样，她一直壮着胆子坚持着，时间长了，也就不再害怕了。

后来，我常常从母亲的回忆，得到一种感觉，她应该是把走夜路当成了一种享受，因为只有在四下无人，伸手不见五指的夜晚，她才能卸下疲惫，享受内心难得的片刻安逸。等到回到家中，面对一大家人的时候，她就只能再次回到困顿的现实中来。

母亲从小学的一手好针线活，家里大小六七口人的过冬棉衣几乎都是她做的。做棉衣绝对是一件技术活，这点在我懂事的时候就有了很深的体会。小时候，村里经常有人拿着缝了一半的棉衣，来家里向母亲求救。

母亲做棉衣、纳鞋底是一等一的高手。在生产队做活那几年，她一有空就帮家里纳鞋底。一年十几双，几年下来摞起来也堆成山了。

我小的时候，穿母亲做的千层底布鞋是最自豪的一件事。母亲纳的鞋底，针眼排列匀称，横看、竖看、斜看都是一条线，整齐的像是北京阅兵式上的方队，简直就是一件艺术品。

母亲虽然只是一个普通的乡下女人，但是身上却有着一股刚毅的豪气。幼时的贫寒没有压垮她，外人看不起这一家子，母亲却总是昂首挺胸，信心十足。

因为正直和肯干，母亲在村里树立了充分的威信。

记得小时候，每次母亲带我回到姥姥家，村里的很多人看到她，都会远远地迎上来，热情地跟她打招呼。有些人甚至像是一下有了主心骨似的，拉住母亲，诉说着自己的烦心事。

小时候，在我眼里，母亲常常是完美的。她说的每句话都很有道理，在我幼小的心里生根发芽，成为我成长路上的至理名言。

母亲虽做不了什么轰轰烈烈的大事，但是生活中的每件小事，她都力求完美，乃至精致。

就像前面提到的千层底布鞋；还有母亲做的笤帚大小如一、结实耐用；母亲剪裁的衣服舒适修身，线条流畅；母亲给我砌的花书包，一小片一小片的破布头，经她的拼砌，也变得那么的顺眼好看；母亲烙的大饼香松酥脆，每每想起都让我口中生涎……

母亲是个善良的人，她总是热心地帮助村里人干各种家务活。小时候，常常有人来家里找她做笤帚。白天没空，她就晚上做，常常秉烛达旦，一晚上就能做二十几把。

做笤帚也是一件很累人的差事。她要坐在地上，两腿并拢，一直保持这样的姿势，直到最后一个完工，她才勉强支撑着站起来，活动活动僵化了的腿和腰。

可能是同命相怜，母亲常常见不得别人受苦，看到谁过得不如意，都会时常去探望，说说话，帮其分忧解难。

父亲也有好多兄弟姐妹，唯独四叔常常让父母挂心，因为他年过半百，至今光混一条。

逢年过节，母亲总是让父亲把四叔叫到家里来吃饭。平时家里做了什么好吃的，也会给他端一碗去。

四叔爱喝酒，我每次回家，母亲就会把四叔叫来，让我陪他喝酒。叔侄俩你来我往，觥筹交错，很快四叔的脸上就泛起了红光，而我的心里也油然生起了一种久违的乡土亲情。

母亲一生简朴，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是小时候她常常在我耳边念叨的。而且我有种感觉，她的这种节俭习惯，估计下辈子也改不掉。

现在生活早已不再像从前那样拮据，可她已经把俭朴当成了一种习惯，她总说一个人只要穿的干干净净、整整齐齐就行了，这样走到哪儿都看的顺眼，并不一定非得是新衣裳。

多年来，她的衣服基本都是小姨们替换下来的。母亲说她们这些衣服只是对他们来说不流行了，其实很多都是新的，不穿扔掉太可惜。

前年回家，我有意地地帮她和父亲买了几件衣服。结果一到家，就被母亲一通数落，说我不会过日子，浪费钱；说家里那么多衣服穿不完；说农村人天天干活，穿好衣服浪费。

我当时心里特别不是滋味，后来才慢慢想通了，她是不愿意我为他们花钱，希望我手头宽裕些。

母亲珍惜每一粒粮食，儿时每逢麦浪翻滚的五月时节，村里的打麦场就呈现出各种繁忙的景象。

等麦子一收割完，母亲要做的事情就是每天一大早钻到麦秸垛里，收集被漏掉的麦粒。虽然每天的收获都很少，但她就那样执着地坚持着，一个夏天，竟然也能攒起两袋小麦。

板栗收完以后，也是这样，她就到山上去捡漏，也能捡到一两百斤。日积月累、积少成多，在母亲这里有很好的诠释。

山里人，靠山吃山，母亲一年四季都在山上辛苦劳作。除了营务庄稼，她还经常到山上去刨药材、拾酸枣，每年也能卖个千八百块钱。

母亲的每一笔钱就是这样一分一分攒起来的。后来我买房，母亲竟然一下给我拿了十几万，谁曾想她是怎样攒到这么一笔钱的呢？

母亲很聪慧，只是没有遇上好时代，没能上得起学。

或许是把希望寄托在我身上的缘故吧，母亲从小对我很严厉。她不允许我出任何差错，一旦考试退出班级前三名，回到家就是一通打。

母亲从没有因为我是家里的独苗而溺爱，她脾气不好，性格刚烈，没有多少文化，教育孩子只能靠打。

她的这种教育方式，虽然并不可取，却也是最直接，最有效的方式，因为她就是这样教会了我什么该做，什么不该做。

母亲是个懂得感恩的人。母亲说，人活着，总是需要别人的帮衬，但人不能没良心，对于别人的帮助，要一直记着。

她总是反反复复跟我讲过一个故事：

解放以前，她的一个远房长辈，穷的没饭吃，快要饿死了，邻居家给他送来一筐干菜叶，他眼含热泪、感激不尽。

后来多年以后，他还在给他的孩子们说，当年要不是谁谁谁的一筐树叶，就没你爹，更没有你们了，一定要记着……

母亲的话，我都记着……

- END -