读芥川龙之介的短篇小说，有种听单田芳说书的感觉。他的小说文风阴郁诡异用词雅致，叙事气定神闲娓娓道来，行文凝练透着浓浓和风，字里行间尽显邪魅之气。读完他的小说，常常感到后脊背有凛冽的阴风吹过。比如这篇《地狱变》。读这篇小说过程中，我先是鸡皮一地，不由生起强烈的窒息感，窒息感过后又深感震撼和敬畏，放下小说时苦涩与怜爱之感袭上心头。好吧，不得不说，芥川是个典型的日本人，小说写得真是好，很喜欢。
这篇小说以第一人称从旁观者角度，讲述了一位技艺高超的宫廷画师为画而生的传奇人生。良秀是全国最牛的画师，为人孤傲，不通世俗。他作画态度极其认真，精益求精。宫廷权贵让他画一副关于地狱的画作，他不分昼夜苦心创作，不料却引来一场杀身之祸。随着故事的起伏推进，良秀的心理状态也发生了巨大的变化：孤傲——怪诞——卑微——忍痛——壮烈。这个故事的结局是，经过几个月呕心沥血地苦心创作，《地狱变》终于画好了，看者无人不生敬畏之情。然而，画师良秀却自杀了。
《地狱变》到底想告诉读者什么？下面，试着谈谈我读完这篇小说之后的心得。
一、艺术与伦常的关系。两者冲突时，艺术家选哪个？
读完这个故事，首先想到的就是《月亮与六便》那个主人公——“画疯子”思特里克兰德。天哪，良秀和他简直就是不同时代不同国籍不同种族的孪生兄弟啊——都是其貌不扬，为画痴狂，为画而生，最终为画而死。两人为画画舍弃一切，看似毫无人性，这疯狂劲，何其相似！
良秀是宫廷画师，才华横溢，一身傲骨，放荡不羁。但即便是全国最牛的画师，他也不过是一个画师而已。画画既是他最热爱的事情，也是他的本分。要画，就要画出别人无法超越的绝世精品。这是他一生的信仰。为了画好画，他干出了许多常人无法理解的荒唐事：为达到逼真的艺术效果，他去街头临摹死尸腐烂的脸和手，用铁锁捆住徒弟画他痛苦的表情和姿态，等等。为了画出真实的地狱惨景，他向权贵提出想火烧槟榔毛车的过分要求。他的请求被采纳了，不料，大火烧起来时，他却亲眼目睹了女儿被捆葬身火海的惊悚骇人情景。看着女儿被大火一步步吞噬，他的表情先是震惊，继而痛苦，待女儿灰飞烟灭后，这时他脸上居然出现了神性、庄严和欢悦之情。女儿被烧死了，他的《地狱变》也终于完成了，画面逼真得令人震惊。画完这幅画，良秀上吊自杀了。
良秀一生都在追求完美，然而追求完美是一种病！可这种病，对于病人而言，偏偏又是那么迷人，甘愿沉溺其中，无法自拔。
俗话说，淹死的都是会水的：莫扎特累死在谱曲上，路遥累死在码字上，欧阳锋疯“死”在练蛤蟆功上，程蝶衣拔剑自刎于戏台上。热爱什么，往往就会死在什么上，似乎成了一个魔咒般的规律。初看这种现象觉得不可思议，了解了背后的原理， 这些行为，不足为奇。说到底，无论绘画、音乐还是文学，任何艺术都是作者自己自我交流的一种外显形式，别人看不懂听不懂不理解，很正常。一旦有人能看懂听懂理解，那这人无疑是艺术家的知音了。千金易得，知音难觅。他们在精神上达到同频共振，其感受妙不可言。从某种程度说，艺术品就是艺术家自嗨之后的高级产物。所以唯有真正热爱孤独享受孤独的人才有可能成为艺术家，唯有沉浸在自己的世界里，物我合一，人境不分，持久地专注于同一件事，不受任何外界打扰，将自己的心血全然倾注于热爱的事物，才有可能创造出撼动人心的、一流的艺术作品；天性爱热闹喜人多的人，已失去了深度思考的独立空间，不具备成为艺术家的先天条件，只能作吃瓜群众。因为今年一直在读契科夫小说，一直在听中岛美雪歌曲，对“何为专注”感受特别深。这两人把自己的一生投入到热爱的事情上，专注而且勤奋，所以才能在各自领域取得非凡的成就。我想任何领域里的杰出人物莫不如此吧。从这个角度讲，还是挺理解良秀的。但良秀为画《地狱变》渐渐走火入魔，连做梦都梦见地狱惨景，后来已经分不清现实与想象了。尼采说，你凝望着深渊，深渊也凝望着你。所以完成画作后（以付出女儿生命为代价），上吊自杀是他的唯一的宿命。他的一生也可以理解为不作死不会死。令人惋惜。
面对艺术和伦常冲突时，真正的艺术家一定选择前者。太多的事实已经告诉我们这一点了。个人觉得如果实在不能理解艺术家在艺术创作之外的所作所为，只要告诉自己“艺术家嘛，本来就不是一般人啊！”似乎这个问题就不成为问题了。面对真正的艺术家，的确不能用常人思维去解读，呵呵。其实，灭绝伦常这种疯狂的事情不仅发生在某一个领域，它可能发生在任何领域里。梅里美有篇小说是讲基督信仰与伦常冲突的。故事主人公是个虔诚的基督徒。故事结尾，为了确保自己信仰的纯洁性，也为了保住自己的清誉，父亲动手杀了做坏事的儿子。
最近发现了一个有趣现象：学画画的人比较疯狂。原因是在网络上接连看了两个人物介绍：一男一女，本来都是普通人，男的是卡车司机，女的是餐厅服务员。这两人因为痴迷绘画，分别半路出家，开始独立创作之路，不但画出很多很不错的作品，还搞的动静挺大，吸引了专业的艺术机构的目光和投资。也因此，他们走上了真正的绘画创作之路，很了不起。
为什么绘画领域像这样的“画疯子”特别多，而相比之下文学、音乐等领域好像稍微少一些呢？这真是个很奇特很有意思的现象。我猜想也许这与人的视觉感受有关：绘画视觉冲击力比文学和音乐要直接和强烈得多，更能诱发人内心的自我表达欲望吧，所以画画的人感情会更热烈更奔放更易冲动，也许吧。
二、权贵与平民之间的阶级矛盾
小说里，良秀的女儿是最大的牺牲品。文章前半部分不惜笔墨，花了很大篇幅在描写她的善良、美丽和纯洁，又写良秀如何如何疼爱他这个独生女等等，这些都是为后文做铺垫，极力渲染结尾处她被宫廷权贵捆在车里活活烧死的惨烈景象，前后文形成强烈对比，达到憾人心魄的悲剧效果。良秀女儿是被侮辱与被损害的，无论宫廷权贵到底有没有强奸她，她的身份地位早已决定她的命运必将悲惨。
在宫廷权贵面前，画师良秀不过是的供人取乐的玩物而已。任你再才高八斗，铮铮傲骨，也不过是个小小蝼蚁，死不足惜。
特别值得注意的是，当宫廷权贵表面答应良秀的烧车请求，目的却是要故意整良秀，杀杀他的傲气，所以良秀女儿竟被捆在车里，活活烧死。这里达到了小说的第一个高潮。权贵本以为这样可以狠狠惩戒画师的傲慢做派，让他臣服于自己，同时也让不屈从于他淫威的良秀女儿受到最严酷的惩罚。哪知画师脸上最后竟露出神性和庄严之色，这时作恶的权贵居然吓得瑟瑟发抖丑态毕现。这个细节把小说再次推向高潮。这实在是对集权势力的极大讽刺。
三、关于报恩与忠诚
良秀的女儿在王府里曾经救过一只小猴子，从此小猴子以她为主人，形影不离。在女儿被人侮辱时，小猴子想方设法搭救主人；当女儿被大火包围之时，小猴子又意外出现，跳入火海之中，自愿殉葬主人。这种知恩报恩的精神，很东方，很感人。在此，小猴子的行为与良秀本人的行为形成了强烈反差。让读者唏嘘不已。
《地狱变》是一篇构思精巧、语言优美、震撼心灵、引人深思的优秀小说。小说伏笔众多，几处暗示设计得让人拍案叫绝，作者的创作苦心可见一斑。尤其是结尾火烧大车活烧美女的惨烈场景，栩栩如生，让人如临其境，毛骨悚然。足见作者写作技巧之高超。建议最好不要在夜晚读这篇小说，不然可能会彻夜失眠。
小说开篇就提到秦皇隋炀，提到佛教，那种顶礼膜拜之情，溢于言表。可见，芥川对中国古典文化绝对是真爱。这也使得作为中国读者的我，读到这篇小说时感到分外亲切。还有，这篇小说由一个家奴的口吻讲述，表面处处都是奴才口气，实际上却流露出作者对奴性的批判，可见作者有较强的平等意识，赞。以第一人称代入故事情节的小说很多，但这篇却贵在能不落俗套，给予读者以很大的独立思考和判断的空间，这种写法真的十分难得。总之，这是一篇极其精彩的小说，很值得一看！
2016.12.3
