天阴郁着，没有风，没有阳光。树叶落了，干枯了，狭长的乡村道路伸向老家，伸向奶奶的家。

可是从此，我再也没有奶奶了。

去年冬天奶奶脑梗瘫痪，整整一年的时间。起初，她只是半边身子不能动，脑子清楚，只是口齿不清。

看她时，总是习惯性地逗她：可认识我是谁？

她看着我，眉眼弯弯，露出孩子般纯真的笑容，使劲点点她不太能控制的头：我……讲……不……出来……

是的，她认识我，认识我们。

亲戚朋友来看她，她也会伸出能活动的左手，握握，再点点下巴，眨眨眼，表示认识。偶尔也会蹦出两句：你来了！

这句话会说得很顺溜。再多，她就不能控制自己的嘴唇，蠕动半天也不能吐出一个字，眼皮叹息似的闭一下，只尴尬地笑笑，手挥一挥：我……讲……不……出来……

奶奶气色一直很好。两个脸庞肉嘟嘟的，白里透红的样子，圈圈点点的老年斑也显得淡了。当然这得益于母亲无微不至的照顾。

我们一直以为奶奶会这样长久地睡在床上。毕竟她能吃能喝能睡。

直到两周前，母亲说，奶奶最近吃不下了，也有一周没有通便了。

即便那样，她的气色还是不错。奶奶伸出手，才发现胳膊已经是皮包骨了，身上斑纹深了。再看看腿脚，腿肚的皮耷拉着，除了脸，身体已经瘦脱了形。

我定定地看着奶奶，她眼眸亮晶晶的，像孩童般纯真，露着异样的光彩。我又问她，你认识我吗？她用力地眨了一下眼睛，头似乎动了一下。我看着她，她看着我，我们的眼睛都红了。大概她也知道自己大限的日子要到了。

那一天，我第一次喂奶奶。

一碗芝麻糊，不锈钢的小勺子，小半勺小半勺地喂。奶奶嘴巴闭合很吃力，只能微微张开一条小缝，也坚持不了太久，趁着这个间隙喂半勺。哄着她，张开，多吃点，能多吃一点，就能多活一天。连续喂两口，她眼睛就要闭上，好像没有力气的样子。母亲说，奶奶今天给你面子，她足足吃了大半碗。

吃完，奶奶叹了长长的一口气，喝碗芝麻糊已用尽她全身的力气。深深地闭着眼，嘴巴张着，喘着粗气。

不一会儿，呼吸均匀了，她累了，睡着了。

前天去的时候，奶奶睡得真酣。妈妈说，奶奶一夜没怎么睡，有一会儿气喘的厉害，快天亮的时候才好些。

奶奶呼吸均匀，眼睛疲倦地闭着，嘴巴微张，两腮凹陷，颧骨凸出，脸色发黄，暗沉。这样的面相我见过，外公、姑父、三叔去世的时候就是这样。她大限的日子要到了……

奶奶老苦一生，先带哥哥，后带我，再带哥哥的孩子。去年住院前一周还早起送重孙坐校车。

想起读中学的时候，奶奶每天清晨四点多起床，公鸡都还未打鸣，她也从来不用闹钟，总能很早起床。烧水，做我的早餐，准备我中午的菜。那个时候，上中学步行要一个小时，中午都是在食堂吃，每次只打饭，菜都是奶奶一早做的，冬天会带咸货，炒个大白菜。霹雳乓啷忙活好，叫我起床。

有次冬天雾大，奶奶打着手电筒，帮我提着饭盒，一直送，送到很远，遇到同学才放心自己回去。

后来上大学了，回来不多。偶尔回来一次，她划船送我过河，而后又送。其实那时候大白天，没有送的必要。我一路劝她回去，她一路说，反正现在回去也没有事，送送你。这一送，就送得好远好远，踏过长长的凹凸不平的土路，一直送到宽阔平坦的柏油马路，上了公交车。她才心满意足地回去。

我现在知道，她眉眼弯弯地送我一程又一程，大概只是想多看我几眼。

后来有一次，我请奶奶去我的大学校园。带她去看看我的学习的地方，让她在食堂就餐，她感叹食堂这么大呀，眉眼弯弯。请她吃那时候学校最火的脆皮年糕，她说，嗯，是好吃。她眉眼弯弯。

晚上，奶奶跟我睡宿舍，狭小的单人床，我缩在奶奶的怀里。她也是眉眼弯弯。

然而，奶奶今天又一次沉睡了，她不再醒来。我没有奶奶了。

一早母亲发来短信，我是麻木的，没有哭。我只知道赶紧起床，赶紧去见奶奶。

洗漱好，我跟孩子说，女太太走了。那一刻，我才发现声音沙哑，眼泪汩汩下流……

奶奶走了，不再回来。

哀乐鸣奏，哭声起起落落。

原先总以为那些哭丧的人，多少有些演的成分。现在知道，膝下一跪，亡人的音容笑貌，种种稀疏平常的画面，就涌现一次，然而居她再也回不来。再也看不见，听不见，泪水就不自觉流下。

天黑了，夜静了，长明灯照亮了极乐世界的道路，案角的公鸡带着奶奶走向西南长长的大路，坐上宽宽的宝船……

奶奶走了，从此我不再有奶奶了……