文/韩大爷的杂货铺
1.
我打小住在山上，16岁之前都生活在农村，上初中才知道刷牙，读了高中才能勉强做到按时洗澡，说自己的生活方式有点野蛮，丝毫不夸张。
回想起我人生中第一次过马路，已经17岁时候的事了。
在那之前，于电视机中见识过红绿灯与斑马线，只瞧得屏幕里的白领们大摇大摆，走得悠然，我自己则丝毫没有实战经验。
在我的仅有的知识结构与印象中，“过马路”的系统是神秘的、复杂的、想要掌握这门本领，必须经过头悬梁锥刺股的磨练，且，成功率很低，最好不要轻易挑战。
那是某年某天的上午，同学们一起去照相，去的时候我顺利地混到了人群中间，被一堆人簇拥着晕乎乎地走到了马路对面，回来的时候心情太好，一个不小心就杀到最前面。
然后，我看到了令人眩晕的红绿灯，以及被恐惧扭曲在视线中的一条条白线。
接下来，在身后无数双眼睛的见证下，我完成了硬着头皮于车流之中闭着眼睛百米冲刺过马路的剽悍壮举，小伙伴们看傻了眼，十多个司机一起骂街。
从那以后，过马路仿佛更加神秘而复杂了，毕竟我用尽了生平所学，都没能顺利通关。
于是，在接下来的几乎整整一年的时间里，我都尽量让自己避开人行横道，偶尔赶上狭路相逢，也只能霸王硬上弓，狂跑过去，一次都没被撞到，满头大汗。
一次，与父亲同行，天妒英才，我又碰上了万恶的斑马线。时值傍晚，地处县城，车辆稀少，闭眼跑过去的危险系数小，我松了口气，后退几步，准备冲刺。
父亲一把拦住了我：别硬跑了，我教你过马路。
我略有迟疑：五分钟能学会吗？
父亲想了想：差不多。
我清空大脑，深呼吸，准备承接一大套理论知识与实操身法，父亲开口第一句就被我牢牢记在了脑子里：红灯停绿灯行，马路中间有条线，过线之前向左看，过线之后向右看。
这也是《过马路大法》的最后一句。
“没了？”
“没了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
父亲继续道：过一遍我看看。
我过了一遍。
父亲继续道：回来，再过一遍。
我再过一遍。
周而复始，我过了不知多少遍马路，过得天黑透，腿发软，但牙都笑凉了，很开心。
父亲问：什么感觉？
我答：不过如此。
父亲坚定道：记住这件事，外加这四个字，凡事换汤不换药，形式万千，本质不变。
2.
我做过很多事，很多事中有很多是别人没做过的事，没做过的人常会像过马路前时的我，小心翼翼地问：这事儿难不难？有多难？
我则会由衷地答道：难度特别好计算，恰好比你想象中要简单一点点。
我为什么会这么说，因为多年以来我发现：
这世上所有的“过来人”，在“指导教诲”没经验的人的时候，总是习惯将难度说的大一些，将完成任务所需付出的代价描绘得惨一点。
有时，他们是无意的，有时，这也体现出人在规避自我认知失衡的一面。
试想一下，假如我每顿能吃两碗米饭，而你最多能吃一碗，你向我请教：韩大爷，想要做到每顿吃两碗米饭，难不难？
我会意味深长，颇有沧桑感地说：不简单啊不简单，你知道吗，为了能做到这一点，我读了多少美食专著，潜心研究人体肠胃承受力五十年，外加见过了更多的人与事，早把人间苦乐看淡，这才让我食欲倍增，最终于至悲至喜的无上境界中，把多出的一碗米吃完。
然而，事实的真相仅仅是：我吃了一碗，觉得不饱，然后，又吃了一碗。
就这么简单？就这么简单。
这么简单为什么不直说？直说了我会认为自己是个无用的饭桶，能证明我没有做无用功的一大心理安慰便是：我能给你挤出点感慨和经验。
当然，等你做到了每顿能吃两碗米的时候，你也会生发出四个字的体会：不过如此。
那么好，请牢牢记住这件事以及这四个字。凡事换汤不换药，形式万千，本质不变。
所以，过旋转门难不难？西餐的餐具使用难不难？红酒的喝法难不难？高尔夫难不难？O2O难不难？考研考博难不难？各行各业上手难不难？半夜十二点写文章难不难？坚持早起难不难？蹦极跳伞难不难？前面有扇门，你把它推开，难不难？
我不知道。
但我知道：让没过来的人克服掉“怕露怯”的自卑和畏难情绪，挺难。
我也知道：让过来人不是为了谈什么而谈什么，而是像父亲一样老老实实说出做这件事的真相，很难。
3.
本科毕业实习的时候，在媒体混迹过一阶段。
当时的我文字业务尚可，但有一心理bug：很怕采访“大人物”，很抵触与他们面对面交谈。
我再怎么告诉自己“要自信，你是最棒的！”也避免不了一个严酷的事实：人家那么成功，我说破大天也就是一实习生。
当时带我的老师发现了我这个心理弱点，有一天他借着跟我讲采访技巧的时候，看似无意间说了这么一段话：
这个世界上有很多人看起来很牛，没错，他们是很牛，但多数的牛，牛于他们所处的位置，有的牛人你试想一下，但凡把他们的位置撤走，他们什么也不是。毛姆曾讲：离任的高官原来只是个能言善辩的口舌之士，卸任的将军也无非是个软弱可欺的市井之徒。
当然，这也不是教你心高气傲，看谁都横眉冷眼，只是告诉你，我们更应该从哪个维度对眼前的人做出深层本质的判断？
不要看他的着装，更别被架势与气势迷花了眼，要看就看他的时间分配，想象或了解一下他几乎是在怎么样度过每一天。
每人每天有24小时，刨除吃喝拉撒和娱乐休闲，假设每天只剩8小时。那么我每天用什么填充满这8小时，构成了我这个人。所以，假如我每天都用这8小时摆排场，瞎打扮，听听马屁，搞个座谈，那我脑子里的东西最多也就那么一点点，每天把8小时塞满智慧与技能的你，为什么不敢站在我面前？
每个人都是两个肩膀顶着一个脑袋，个体所能企及的高度注定十分有限，你所看到的牛人牛事很多都是团队运作的结果，剥皮挖馅儿地一分析就会发现：每个人在内因上的差距远没有外在看上去那么明显。
我写下这篇文字，可能会有读者喜欢，喜欢的读者点赞之余，也许想尝试下自己写一篇。但他们在落笔之前，一个恐怖的声音会回荡在耳边：放下手里的笔吧，你写不出更好的，你看，你的人生阅历根本没有韩大爷那么丰厚，你看，你又没有那么坚毅睿智的爸爸，你也没有那个一语点醒你的老师，作者能写出这篇起码是克服了千难万险才最终大功告成的，你想要超越，可是比登天还难。
好吧，最后放一个彩蛋：我爹带我过马路的故事是虚构的，媒体老师也没跟我说过那么有哲理的话，很多道理都是我自己研发，通俗讲就是瞎编。
看到这你也许会像“马路故事”中的“我”一样，道一声“不过如此”。
很好，这便是我的心愿。请你牢记这四个字，以及这一篇。凡事换汤不换药，形式万千，本质不变。
End.
约稿、转载、开白等事宜请发送简信联系我的经纪人bingo＿。
