父亲生病住院期间，我陪伴他的那段时光，时不时地会回想起来。
记得有一次，隔壁床上摔坏腿的小伙子，坐着轮椅去拍片，回来时在陪护阿姨的帮助下好不容易回到了床上。阿姨安顿好小伙子，说了一句：床是病人的家，回到床上就好比回到家，就安心了。
那一刻，阿姨的这句话令我的心莫名地悸动了一下。怪不得我这几天心神不宁，似乎丢了魂似的，原来是父亲的家现在安在病床上，我的心自然也系在了病床上了。
虽说请了护工护理，但家人的陪伴是外人无法替代的。从父亲的眼神里可以看出，小辈的每一次看望都令他无比喜悦。我每次去看望父亲，一路上心情是迫不及待的。走进病区大楼，总觉得走廊怎么那么长，电梯怎么那么慢。急急地赶到父亲的病床前，亲热地唤上一声，观察一下他的神态，询问一下近况，心才略微安定下来。
更多的时候，我搬个凳子坐在父亲床前，累了，在床上趴一会。有时，索性倦在父亲的床尾。这样的时候，虽然父女俩并不说话，但觉得这样近距离的一种陪伴，有一种无形的东西弥散在我与父亲周围，心地柔软似水。
周末天气晴朗，我说服父亲去外面晒太阳。父亲一开始不愿意嫌麻烦，在我再三请求下就同意了。于是，我在阿姨的帮助下给他穿好衣服，扶他坐到轮椅上。我推着他进电梯，下楼来到病房大楼前的小公园里，把轮椅推到有点树荫的地方，这样不会太晒。看看那里的花草，打量来往的行人，阳光透过树叶的缝隙，落到父亲的身上，留下斑斑光影。
有一次，换了一条线路。我们从病区沿长廊到门诊大厅，从那里的医院大门出去直接上了大街。我跟父亲说，你不是一直吵着要出院吗？我们现在就出院啦。到了医院门外，父亲也似乎真出院了一般开心地笑了。旁边有个公交车站，他询问站上停靠着的公交车开往那里，我与他打趣，难不成你想乘公交车回家？
我们又从另一个大门进入医院，专门去小卖部转了一圈，在小卖部里，我们一一寻找曾买过的物品：毛巾、脸盆、便器等。从小卖部出来，我们又绕到住院部大楼前的小公园，在那里逗留了一会，再从住院大楼正门进去回到病区。
在小公园里，遇到有个家长抱着一个 二三岁的小孩，父亲远远地逗小孩，小孩笑了，父亲也跟着笑了。孩子的家长让孩子叫老太太，临走时还让孩子与父亲挥手告别，这一刻，父亲脸上漾溢着慈详的笑容。
更多的时候，我与父亲有一搭没一搭地拉着家常。他会说起他小时候的一些事情，他读了几年书，在哪里读，教书先生是谁。说起两个姑妈的事，说起大表哥的事，说起母亲从小来做童养媳，吃了不少苦。说大哥很宝贝我每次回家带零食给我，说小时候小哥带着我。说造房子时父子三人去驳泥捡三合土，说一大家族之间的关系。父亲慢慢地叙说，我静静地聆听，时不时插上句话，感觉时光如牛乳洗过一般地柔和。
我想起了我的一位朋友，他的老家在沪郊，自己的家在市区。他每个周未都会驱车回到乡下，住一个晚上呆上一天，陪父母说说话，做做家务，干干农活，几十年如此。最近，他年迈的父母进了敬老院，他还是每个周末回到乡下，烧了菜，带到敬老院，在那里陪上大半天，傍晚时回市区。
我还有一个朋友是东北人，寒暑假回去，她总是尽可能地陪在老父亲身边。她的同学报怨她，怪她回来了也不和同学联系一起聚聚。她在向我叙说此事时说，我那舍得把时间花在其他地方呀，我要多陪陪老父亲。她的父亲九十多高龄，而她一年也只能回去两次。
我想起自己年轻时每次回老家，总会在村子里从西串到东，跟村里人闲聊，一聊就半天时间，母亲总会抱怨我，说我不着家。那时我真不懂，以为我回去看了父母就够了，其实他们更需要的是陪在身边说说话。现在我回老家，再也不跑东跑西的了，就安静地呆在父亲身边陪陪他，可母亲，已成为桌上一隅的一张像片了。
这样的陪伴，于父亲是极其需要的，于我，又何尝不是必须的呢。
