昨天去观摩一堂幼儿课，学生都是幼儿园年纪的幼儿，上着上着小朋友就站起来，大喊大叫，走出教室去喝水，许久才回来，老师笑嘻嘻地走过来牵着他的手，说“欢迎你回来”，对按要求靠墙坐着的孩子，一一点名说“谢谢你这么做”。没有一个指令是禁止，没有一句言语是批评，我这个擅长对自己发出禁令做自我批评的成年人，非常羡慕。之前跟朋友聊天，说到有的孩子勇敢，有的孩子胆怯，朋友纠正我：“谨慎，我们说谨慎，不说胆怯。”
教室外的家长透过落地玻璃慈爱地盯着他们的孩子，相机咔咔咔地留住每一张面孔。这些面孔能一直这样吗？一直没有人给他们出难题，他们要做的不过是游戏；一直没有不得不的义务，稍尽本分就会有人满怀爱意地对你说“欢迎”、“谢谢”？当然不会一直这样，但有一段时间，在他们还弱小的这段时间，有人对他们只有爱护没有要求，是不是长大后就会比较勇敢，不会那么累？
回来窝在床上重看许鞍华的《男人四十》，胡彩蓝，一个早熟、性感、诱惑的中学女生对她暗恋的国文老师说：“我从不反省自己。为什么要活得那么累，人生不是不断的答卷。”这个女学生，她活得肆意张扬，喜欢老师就去追求，不喜欢上学就去开店，她的生活好像没有难题，老师被她如愿拉下水了，开店的钱父亲也给了。
她也不给别人出难题。作为一个正派的、有家庭的中年男人，国文老师林耀国在深圳一夜之后必然内心焦灼，棘手难处胡彩蓝轻轻就拨开了：他给她打了很多电话，她没有接，再见只是轻松带过：“换了新手机”，他说“等你店开起来了，我来看你”，她微微一笑不置可否。“生活不是考试”，我不会给你出难题，叫你为难。
你没有给我出难题，但我也不会敷衍。林耀国变成他的国文老师了吗？看起来像是，他也和自己的女学生出轨了。实质并不是，他没有逃掉，他给她打了很多电话，他不会置她不顾，他开始有勇气面对历史遗留问题，去看望曾经最器重自己的弥留的老师，也许一家人长江之游回来他还会离婚。在轮回的庸常生活里，他终于和他的前辈有所不同。
这样的变化有一部分来自于时代的进步对难题的消解，妻子作为女学生时还没有办法自己解决的难题，到了胡彩蓝这一代已经不是什么难题。另一部分也来自感情的快速消亡：不管出于什么样的感情，妻子仍然愿意送当年“抛弃”自己的老师最后一程；而胡彩蓝，一个在课堂上被老师暗示拒绝就已经掉泪说“老师你已经伤害我了”的女生，深圳一夜后就很快冷却了自己的炽烈感情。也许没有冷却，只是冷静了，这种“本分的理性”，擦掉了难题。这样下来，林耀国只要做出一点微小的努力，问题就迎刃而解。
林耀国解决了很多难题，才做了好学生好老师好丈夫好父亲，只是这些难题有多少刁难有多少诱导，他何尝不知。他自然是很好的一个人，可这是因为他主动追求成为一个好人，还是被挟持而成的？谁会知道。我们不是生活在幼儿课堂那样的环境里，不是做什么都会有人爱着我们，从不斥责，也不会有富贵的老同学无声地嘲笑我们的窘迫。
