01

一则通报，短短百字，也能大有学问，比如职业是写无业还是歌手？名字是写陈某还是陈某某？或者更进一步，这则通报要不要发到微博？诺大的京城，每天违反治安处罚条例的人那么多，如果每一件都上网，估计会刷屏。

从事情发生到通报上网，长达一天半的时间里，关于上述三个问题，就咬文嚼字了好几轮。

这里面的学问，跟汉语言的精深无关，任何文字都是心里冒出来的，说人话还是讲鬼话，不仅凭良心，还关乎利益。

已经筹备了一半的演唱会开不成了，卖出的票要退，铺开的宣传要赔。排好档期的综艺上不了了，那些录好未播的，统统作废。

眼前的麻烦已经够让人头疼，还有遥远的未来，少了这个人，未来怎么唱《最美》。

圈里都知道，羽凡是个直性子，爱喝酒易冲动，脾气上来办事不过脑子。海泉是个精明人，虽然普通话不标准，说出来可是字斟句酌。

精明人才可以做生意，这十年来，海泉名下拥有39家公司，成立了7支基金，资金总规模超过10亿。就连两人合办的文化公司，刚开始股份一个51%，一个49%；慢慢变成一个72%，一个15%。

出道20年，一个成为大老板，一个还是愣头青，同在一起唱歌的好兄弟，差距看上去好大。

“看上去”跟“实际上”总有距离，老板、投资人，听上去高大上，加一起儿也抵不上歌手的光环。

两人的文化公司，办了多年还是靠“羽泉”这个IP，去年由于“一指禅”事件，营收下滑至7197.87万元，今年又摊上这个事，三连降已没有悬念。

跟羽凡没关系的“海泉基金”，项目投了不少，瞧瞧这两年的创投环境，巴菲特来了也够呛赚钱，何况海泉。

所以，海泉无法抛下羽凡，因为作为歌手，羽凡才是“有才”的那个。

出道前就写过不少好歌，是圈里有名的作曲人。其实听听他们的专辑就知道了，曲风大多简洁明快，直爽洒脱。曲由心生，这颗心，像是生意人七窍玲珑心，还是直汉子的四通八达心？

所以，哪怕海泉在“我是歌手”里又唱又演又主持，羽凡唱完五分钟就躲在旁边乐呵呵，出镜率差别很大的两位，后来到《最美和声》当导师，出场费是一个价，一人400万。

所以，最近海泉去“吐槽大会”，张韶涵说出了一句预言：

羽泉能坚持多久，那要看羽凡能坚持多久。

02

生于1975年的羽凡，出自海军大院，没赶上大院子弟血溅江湖的激情岁月，却遇上大院的哥哥们打出新天地的好日子。

90年代，是大院子弟最风光的年代，几乎垄断了文艺圈，能写的，能导的，能演的，能唱的，层出不穷。20来岁的羽凡，学习不咋样，偏能写一手好歌，跟着哥哥们混进演艺圈，立马就打开了局面。

帮其他歌手写出多首好歌后，小有名气的羽凡，遇到了北漂男海泉，两人一拍即合，签约滚石，自己出唱片。

滚石，在90年代就是制造歌星的流水线，签约滚石，一只脚就跨进了歌星的门槛。那个年代，等着被滚石发掘的新人比“好声音”的后台还多，羽泉能成为幸运儿，自然少不了大院哥哥的举荐。

羽泉发行第一张专辑的1999年，大院出来的最牛歌星崔健举办了美国巡演，把“新长征路上的摇滚”唱响在纽约、洛杉矶、西雅图、亚特兰大。。。来自内地的歌手能把美国佬唱得激情澎湃，这是第一次；很不幸，也是截至到今天的最后一次。

多年以后，唱红“小苹果”的筷子兄弟跑到美国拿了个奖，不仅没能为国争光，反而被批得够呛。假的、花钱买的、美国人会喜欢“小苹果”？做梦吧。

“小苹果”问世的前一年，羽泉在一档“我是戏精”的节目里夺魁，荣膺歌王。唱歌能压过林志炫和黄绮珊？做梦吧。

这是一个节点，从这一刻开始，海泉越来越牛逼，羽凡越来越堕落。

两人的文化公司，法人转成了海泉；他成立了“海泉基金”，开始对外募资，并且报名去了马云的湖畔大学，跟一众总裁快乐地聊生意。

羽凡的堕落是由内而外的，在外面他已成为海泉的附庸，在家里又成为白百合的附庸。这种双重附庸的角色，对于京城直男羽凡来说，有点郁闷。

外人怎么会知道，他的兄弟海泉，他的老婆白百合，是踩着谁的肩膀走上大红大紫的？是他。

青岛妹子白百合的第一部戏，是大院哥哥叶京执导的《与青春有关的日子》，讲的是一帮大院子弟声名狼藉的生活。大院哥哥的戏，大院弟弟得上。作为主演之一，羽凡在这部戏里看中了白百合。

哪怕是中央戏剧学院科班出身，被长得丑资源硬的羽凡看中，也像是天上掉馅饼一般。白百合马上跟羽凡结婚生子，演艺事业有一搭无一搭。

说一句闲话，也是在这部戏里，叶京把多年小跟班“冯裤子”搬上了荧幕，极尽丑化。脾气很大的冯小刚一声也没吱。

到了《失恋33天》，又是大院好哥们滕华涛无心插柳的小成本电影，拉上赋闲在家的弟妹，没想到捧出了红极一时的白百合。对于羽凡来说，这哥们义气是帮了他，还是害了他？

03

兄弟毕竟是兄弟，一般不能“倒插刀”；老婆毕竟是家里人，有情况没法对外宣扬。像王宝强夜半时分发微博的好办法，大院出来的直男打死也不肯干。

羽凡要面子不肯干，不要面子的卓伟却乐意干。

2017年4月，卓伟连续爆出“摸臀杀”和“一指禅”，把羽凡的家丑宣扬的四海皆知。

消息一出，白百合默不作声，等着三分钟热度烧完；海泉暗暗喊痛，这下亏大了；唯有羽凡，不怕亏钱敢于发声，宣布无限期退出娱乐圈。这下把海泉吓得够呛，你这不打招呼自己退，我可怎么办？

好说歹说，几个月后海泉把羽凡拉回到《梦想的声音》的导师座位上。

在那档节目里，虽然妆化得好，光打得也不错，但是导师羽凡明显精神不振，话不多，该说不该说的多是海泉在旁边说。

羽凡能撑多久？这个问题不仅张韶涵想知道，海泉也想知道。他加快了进度，频频抛下羽凡单独亮相，做了档《举杯呵呵喝》的真人秀，还跑到吐槽大会秀口才。海泉盘算得不错，那一天，歌手干不成了，投资玩亏损了，转型做脱口秀主持人，也不错。

只是，留给海泉的时间太短了。羽凡的堕落，已经到了数秒阶段，他跟狗仔队长卓伟干上了，除了微博发文威胁，半夜还用高尔夫球杆敲碎了狗仔队的车窗。

“家丑不外扬，你理解一下行吗？你让我还说什么呢？这绿帽戴成这样了，你还能让我怎样？”

把弟弟欺负成这样，大院的哥哥们也看不过眼了，一个月后，卓伟全面下架，他只能隐藏起来，用小号活动。又过半年，因为打扰京城名媛李小璐做头发，卓伟小号也消失了。

天津小报记者卓伟，在京城混了那么久，还是不留神触碰了京城的底线。

但是如今的文艺圈，不是90年代大院子弟一手遮天的时代了，市面上当红的明星，虽说很多是他们当初捧起来的，却很少有他们的人马。他们大大咧咧得罪的那些人，混得风生水起的，盯着呢。

隐藏的卓伟，其实更加可怕，他的工作室有一百多人马，不缺钱，2015年一笔融资就有600万，每年卖版权要过千万。

这就像一柄躲在暗处的刀，猛料没有少，不知捅哪家。

昨天那份通告跟卓伟有多大关系？不猜测。这种偷偷摸摸的勾当，几乎每个高档小区都有，靠群众举报？在如今邻居是谁都不知道的年代，关心你的，不是亲人，就是仇人。

11月26日，羽凡落网；11月28日，海泉十连问；今天，白百合微博发了篇秒拍视频：成长的故事。

微信公众号：南山城下刀笔吏