每年到了这个时间，C君都会变得有些不对劲，心慌失眠倒是小事，主要是人也变得焦虑起来，每天看起来心事重重怅然若失的样子，看起来哪里都不对劲可是却又说不出来到底哪里不对劲。就连最基础的方位感也都失去了，做饭打鸡蛋的时候明明碗口那么大，却依然把鸡蛋液打到了地上，吃饭也总是用筷子怼自己的脸，洗澡的时候掌心也接不住挤下来的沐浴乳，还有好几次甚至直接把洗面乳给抹到了头发上，揉了半天才发现根本都不起泡沫。
好像真的跟中了邪似的，身体也跟着出了问题，肩酸头痛流鼻涕狂打喷嚏，就连一直在研究灵异事件的推友也从他的字里行间瞧出了他的异样，发私信过来说想要帮他看看，顺便算上一卦，C君虽然不信他们这一套，却也不好薄了他的面儿，只得推说可能是最近自己给自己的压力太大了，稍微缓缓等过了清明节就好了。
等过了清明节就好了。确实也是如此，每年清明，C君都有一个自己强压给自己的任务，写点什么，他将它称之为悼文，可是这悼文究竟是为了悼念什么？C君过去清楚，从前明白，现在却也渐渐糊里糊涂的说不清楚了。可能是为了悼念某个逝去的人，可能是为了悼念某份破裂的感情，也可能是为了悼念某段不可挽回的时光，更有可能，其实根本什么特殊的含义都没有，只不过是杞人忧天无病呻吟。
反正不管什么事情到了最后，都已经不再那么重要了。
其实也不是一定要写不可，反正都是自己强迫自己的事儿，也没人来看更不会有人会在意。只不过C君明白，一旦这一次不写，以后就都不会写了。人就是这样，不能断了念想，一旦中断，以后就再也联系不起来了。
就在这做与不做的摩擦碰撞之间，让他产生了深深的焦虑，就像那一年的自己一样，焦虑带来拖延，拖延造成惶恐，而惶恐则成了焦虑的全部。这一切几乎二十四小时陪伴着他，他开始恐惧一切，甚至于害怕自己的影子，就算他注视着一个东西太久，也会发现从中发现这个东西带给他的恶意，魔鬼无处不在。不过他仍然拒绝依靠喝酒来麻痹自己，那只不过从一个黑洞跳向另一个黑洞罢了。
而由焦虑所引发的绝望几乎没有上限，就算他试图想要分散注意力也毫无作用，不管看书还是看电影都只是眼睛盯着画面，最后都只剩下发呆，内容几乎进不到自己的脑子里。很多本来要做的日常工作，都只能有限期的拖延下去，工作越积越多，伴随而来的焦虑自然也就越积越厚。
能做的只有拍照，在他最绝望的那段时间里，也正是拍照拯救了他，照片成了他衡量时间的工具，他用相机记录下时间，同时也记录下被快门定格的无数种可能。虽然，没有一种可能可以让时间回到过去。可现在就算他白天出去拍照，晚上也没有心情整理照片，逐渐的，硬盘里已经放置了数千张没有处理的照片，每每想到这些，又让他焦虑的心情雪上加霜。
也只能不去想这么多了，总得在deadline之前把该做的事情都做完，就算最后是赶工出来糊弄自己的，那也算是有个交代。
可是，这都是对谁的交代呢？
西西最近养了一只猫，总是会来找C君问一些关于猫的问题，比方说要用什么样的猫砂啦，吃什么样的猫粮啊，小玩具买什么啦多久洗一次澡啦，就连用什么样的碗给猫喂水这样的小事都要找C君来讨论一下。
在很多年以前，他们曾经有过一段很短暂的爱情。时间已经过去很久了，他已经不记得是因为什么开始又是因为什么结束了，可能是因为真的并不适合，这段感情刚刚发生就迅速的被浇灭了，不过这样也好，彼此之间没有留下太多的回忆自然也没有留下一丁点儿伤痕。
C君还记得他们分开那一天天空朦朦的飘散着雨雾，他们也没有打伞，一路从八里台走到火车站，路很长，他们也没有怎么说话，就这么默默的走着。到了火车站，他的眼镜也早已蒙上了一层水雾，有些看不清她的模样。他说，『我就不送你进去了。』「哦」，她回答后就转身走进了车站，也没有再说别的。他看着她的背影想要叫住她再说些什么，可话卡在喉咙里再也没有说出来。
然后，他们再也没见过。
过了很多年后他们才又重新开始在网络上聊天。西西后来说其实那之后再过不久就是C君的生日，她亲自动手做了一个生日礼物本来想要送给他的，但是可惜礼物还没有做完就结束了，自然也就没有机会送出去了。C君问她是什么？西西说不记得了，这种东西留着也没什么意思，早就给扔了，过去很多年了，就连做的是什么也都忘了。C君也就不再问，不管是真的忘了还是懒得再提起，其实对他们来说，这个礼物都没有了任何存在的意义，不管是真实的存在还是存在于他们的心里，不需要再增加这么一个没有用处的念想了。
他问西西，当初为什么和他在一起，西西想了半天，最后回答说他是一个好人。他明白，这不过是一张好人卡罢了，可能就连西西也忘了自己究竟是一个什么样的人。不过他从来都不否认自己是一个「好人」，「好人」的设定是他用来保护自己的外壳，这样会省下更多和人继续交流的麻烦。不管别人是对是错，他也懒得去跟他们争辩。反正这一切和他又有什么关系呢？
西西在不久前结婚了，过着幸福的生活，他们也就是偶尔会在网上说几句话，就像普通朋友那样。但大多数时候都是西西问问题C君回答，他并不是一个擅长主动找话题去说话的人，况且他也没有什么特别想跟别人说的，毕竟他是一个没有生活的人。
而这完全是他自找的，他不让任何人进入他的领地，他的领地是他完全孤独而又自给自足的世界，他拒绝成为任何人的一部分，也无意于拥有任何人，他把自己活成了这个世界里的绝缘体。
没有生活，也就没有了故事，有的只是C君周而复始的胡思乱想。人与人之间的沟通都是基于一种说故事的渴望，不论是电视、电影、哼唱的歌，还是在读的书，都是在说故事。没了故事，也就失去了和他人沟通的基础。说故事的人通过讲述故事了释放自己的情绪，听故事的人从故事里跳出自己的人生，走进别人的人生。这种感觉，就像是拥有了一把钥匙，打开一扇神秘的门，和远处的人连接起来。
我们往往为了电影小说里的人物的故事而落泪，结果我们自己的故事却更为伤心。
说了很多自己的故事，西西偶尔也想听听C君的故事，她也会过问一下C君的感情生活。
「你后来的女朋友怎么样了？」西西问。她问的后来是她的后来，在很多年之前的之后。西西知道有这个人的存在，只是他们从来没有说起过关于这个人的任何事情。
『死了。』C君回答的有点冷漠，他显然并不想回答这个问题。
「啊？不是吧？怎么了？」
『得了绝症。』
「真的吗？」西西好像有点怀疑。
『也可以是车祸，反正都一样。』
「你很没意思。算了，不问你这种问题了。」
话题总是这样以冷场告终。
对西西来说只是想要听故事的冲动后的不经意的提问，虽然C君并不能说出他的故事，但是故事却还是会从记忆深处被挖掘出来，掸去尘土后留下的残余虽然不能组成一个完整的故事，但这些碎片足以让他回忆一生。
她就像一个死去的亲人一样，再也不会相见，他们之间也再不会有任何意义上的关联。
过去那些一点都不值得怀念的琐碎细节，都在时间的浓雾中被蒙上了一层怀旧滤镜，让与之相关的一切都变成了供人凭吊的场景和物件，也在时间的流逝中逐渐走了模样。到后来，一场不期而遇的大雨，一束晨光，街角的咖啡厅，电影院里的爆米花，甚至一句歌词，都可能变成地狱的萌芽，让这个已死之人重新出现在他的面前。
C君看着这个已死之人的鬼魂，想要和她像从前那样交谈，他伸出手去，想要像从前那样抓住她，可伸出去的双手却空空如也。这个人的关于C君的那一部分也早已经死去，变成了游荡在空气中的尘埃，最终总要被这个世界给吞噬，变成沙漠里的一粒沙，丝毫没有存在的意义。
也许只有那些曾经拍下的照片确实真真实实存在的，虽然它们现在都被埋在硬盘的某个角落里，底片也被盛放在柜子顶上角落里的铁盒里，盒子表面积满了灰尘。不过自那以后，就再也没有被打开过，但也不能否认它们的存在。他也想过，也许把照片删除，把底片销毁，它们就会彻底消失，就像在她心里关于他的记忆一般。
也许，只有删了才会有新的故事，也许，只要删了就会有新的故事。不删只是因为舍不得，就算舍不得，却也并不能改变什么，那只是一段被自己赋予了某种可能并不真实的触感的回忆。
可删了一切都会变好吗？心里放不下的，就算删掉，也只是逃避的一个借口罢了，不是因为自己软弱，而是明白自己的无能为力。
不过已经过去这么多年了，那些深刻早已经被冲淡了，他不再像一开始那样一看到照片或者相关的能够引起回忆的东西就开始呼吸急促心跳加速头痛欲裂然后陷在这滩泥淖里面苦苦挣扎要好一阵子才能自己缓缓爬上来。好在时间一拉长，再激烈的波动在漫长的时间里都变得微不足道。我们都是被困在时间里的人，只要故事依然发生在时间里，一切都没有什么大不了的。现在就算看到，也只是淡淡一笑置之，他笑的不是这段回忆，而是过去的自己，那个为了这肮脏的自尊想要放弃一切的自己，而在这往后的余生里，他都将守着自己的并不那么体面，也根本没什么必要的自尊独自的活下去。
那些回忆，那些照片，删与不删，对于他来说，都不会改变什么，他的坚持，他的付出，他的背叛，他的卑微，他的不值一提的温柔，他所犯下的一切的恶，都不会改变。
在那之后，C君去过她的城市，一连好几天，他站在她可能会出现的地方，想要像过去那样等着她的到来，可是到最后他却放弃了，他觉得自己变成了一个怪物，他为自己感到恶心。直到最后，物理上的距离的接近已经丝毫不能带给他任何情绪上的变化，他不知道这样是好还是不好，时间终于还是冲淡了一切。她的魔力已经消失，变成了一个曾经有过交集的普通人的形象。
当他努力回想那些故事，却发现只剩下一个大大的框架，拉近一看只剩一片模糊，细节早已缺失，就好像没有更新细节的地图，远处看能看到清晰的轮廓，放大看除了模糊的轮廓以外一无所有。他才发现其实自己并不认识她，以至于再回想起那些时间，留下来的只是一片空白，那些本该清澈透明的岁月，却在开始后不久掺杂进太多的混乱与庸俗，让这一切很快变质，直至最后消失。
她可能曾经爱过他，但只是她爱过的众多人中的一个，并没有什么特别起眼的地方。经过时间，他就变成了一个符号，一个象征，甚至可能什么都不是，连记忆都不存在。
没有人会再去思考爱情，在这座城市里，也只有他念念不忘，执着到似乎每个人都在嘲笑他的认真。即使最后什么都不剩，即使记忆中的一切都改变了模样，即使他自己都开始怀疑那一切究竟是不是真实发生过的故事。
他依然在怀念，他也只能怀念，怀念那个清晰却陌生的形象。
直到这一刻他才发现，自己失去的，不过只是等待的资格而已。而自己能够失去的，也只有等待的资格。
他唯一知道的是，她并不想让自己成为他记忆的一部分，不想让自己作为一个虚幻的存在在她的记忆中存在下去。他也明白，没有需要哀悼的过去，为之立碑也就成了一件可笑的事。不如干脆一点，把废墟打扫干净，还有可能开出新的花。
只是已经被创造的那个世界，还有可能被重新净化成新的国度吗？
他不再相信这个世界上还有爱存在，也不再相信自己值得被爱，尽管他依然有被爱的渴望。
并不是每一个故事都会有一个反转的结局，有些故事走到最后也只不过是情节的曲线逐渐平缓，平缓到最后忘记了前面故事的存在。有的时候，我们想要的并不是答案，而是一个逃离这个状态的理由。
这世上有很多事情，C君可能永远都不会知道。他所看到的事情，有时候并不是唯一的。人这一辈子要记得的事情有很多很多，可很多事情，记住了以后就会忘了，如果没有什么特别的事情能够唤起他沉睡的记忆，可能永远都不会想起。而他一辈子都不会忘记的记忆，却并不一定是用眼睛看到的。
一切都在照旧运行着，只是他们不再照旧，他们都旧了。只不过是两个原本以不同形式生长的灵魂，在某个机缘巧合下交错了，之后重叠，在纠缠中不断拉扯，而后，一个在挣脱后重新生长，变成新的灵魂迎来新的生活，另一个则变成了鬼魂继续在过去游荡。而这一切，在他们相遇的那一刻都已经注定。他们成为时间的一个小角，在自己的轨迹里凝望着不可逆转的流年。
C君依然不知道自己究竟要悼念什么。不过没关系，反正不管什么事情到了最后，都已经不再那么重要了。
幸好他已经不再焦虑了。
至少现在不那么焦虑了。
