一段感情结束后，如果你还记得对方的坏，那说明什么？有人说，在极度痛苦的情况下，人会选择忘记，从前我不相信。现在我越来越发觉这句话是对的，虽然我还能想到很多不同的吵架场景，却完全想不起原因。这个女孩坐在我面前低低的絮语着，她戴着白色的耳机，我询问她在听什么歌，她说：崔健的一无所有。
2013冬天，即将大学毕业的她失恋了。那天她陪朋友去做头发，在这家店，认识了比自己大七岁的男人郁韦宁。她是一个沉默害羞的女孩，生性十分孤僻，在人群中只好装出一副神经大条的模样来掩饰自己淡漠的本质。装的始终会被看穿——她从来不敢跟同学一起吃饭，上课的时候也不跟同学们坐在一起。她和母亲还有继父的关系十分冷淡，她一直希望有个爱她理解她的人。
郁韦宁活泼热情，虽然大她七岁，骨子里却总是透着一种单纯的大男孩气质。他追求她，她一直想要一把木吉他啊，郁韦宁二话不说便买了一把木吉他送给她，并教她弹吉他。带着孤僻的她到处玩，没多久他们在一起了。
但郁韦宁常常以工作的事情为借口失踪几天，她没放在心上。可是有一天，郁韦宁突然告诉她，要与她分开：他向她坦白其实自己是有女朋友的，并且在两周前怀孕了。她当时十分伤心，哭着说跟郁韦宁一刀两断，回到家中哭了一夜，她还是不肯死心，放不下这段谱了一半的恋曲。
她发短信问郁韦宁还爱不爱自己的女朋友，他回答说不爱。 她又问他有没有答应过和女朋友结婚，他说有。但郁韦宁向她解释，他并不是那么爱自己的女朋友，这样回答只不过是郁韦宁避免争执的办法。 当郁韦宁不得不面对结婚这件事时，他决定跟同居四年的女朋头分居，他彻底逃避了结婚这件事，分居不久后便认识了年轻的她。尽管如此， 她还是告诉郁韦宁说如果郁韦宁真的不再爱他的女朋友，就应该马上分开。郁韦宁见她肯原谅自己，果断答应了她与现任女友分手。
但是她开始犹豫不决——她怀疑有一天郁韦宁会不会以相同的方式对她。
她因此跟郁韦宁冷战了一段时间，郁韦宁也很少主动联系她。不久后，郁韦宁忍不住，还是跑来见她，并告诉她，他的现任女朋友堕胎了，他们现在正在谈分开的事情。郁韦宁发誓要好好与她在一起，只是他出于男人的责任必须照顾堕胎的女友一段时间。
爱是自私的，她无法容忍自己爱的男人去照顾别的女人，不管出于什么原因什么道德责任她都容忍不了。 在郁韦宁照顾堕胎女友的那段时间里，她常常在夜里跟他打电话哭泣，希望郁韦宁赶快离开现任女友，堕胎两周后郁韦宁彻底与现任女友分开了。
他们搬到一起住了，在北京的朝阳区租了个房子，他们把房间布置的很漂亮，她在墙上贴满了性感女人的杂志剪报。她以为她可以过上新的快乐生时，郁韦宁辞职了。辞职后的郁韦宁始终没有找工作，整日沉迷在游戏里来逃避现实问题。她不理解郁韦宁为什么总是选择逃避，甚至怀疑郁韦宁同样不爱自己，现在这样做只是在逼她离开。郁韦宁只好道出一个瞒了好久的事，他欠了二十万信用卡，以现在工作赚来的钱，根本还不清债务，他打算回东北老家借钱还债。他们面临异地恋，但谁也不喜欢异地恋的感觉，于是她决定放弃在北京发展的机会跟着郁韦宁回东北老家。
临走前，她为最好的朋友过了生日。那是2013的除夕，她们最后一次在北京聚会。聚会过后朋友偷偷劝她离开郁韦宁，她却笑着说，谁让他骗我，我要让他一无所有。朋友骂她太傻渐渐与她断了联系。
2014年的正月，郁韦宁和她一起搭上了去东北的火车，车厢里，玻璃窗结出漂亮的冰花，郁韦宁觉得她对他来说就像毒药，可爱起来的样子让人欲罢不能，但嫉妒的时候也面目可憎，最让他感动的还是她可以包容爱人所犯的所有错。但她并不怎么开心，她从来没有离开过家，渐渐开始觉得家人原来那么重要。即便心中生出这样的想法，但她还是毅然决然跟郁韦宁走了。
她也预感到，来东北的这座城市，她的世界会变成灰色。
回来后，他们在C城的郊区租了套房子。郁韦宁暴露出原本的样子，常常跟朋友喝酒彻夜不归，等他回来后他们就会吵架。一次争吵中，郁韦宁脱口而出：她还不如前女友善解人意。她狠狠的给了他一耳光，却还是狠不下心离开。从前她不信命，但遇到郁韦宁后，她开始觉得这件事是命中注定的，两个人注定要陷入这感情的泥淖中。
两个人都不工作，花光了所有的钱，没了经济来源，最惨的时候他们只好去超市里买些面包片，一包可以吃个三五天。她从没过过这样的日子，只好联络家里，求母亲寄钱给她。母亲像朋友一样劝她离开郁韦宁，但她始终对此支支吾吾，母亲给她寄了几次钱后便很少与她联络。后来，在郁韦宁的鼓励下，她开了家淘宝店做点小生意，赚的虽然不多，但起码够自己生活，日子也还悠闲。而平时大手大脚的郁韦宁，也开始变得节俭了。
郁韦宁世交家的女儿胡英从广东回来了，胡英以谈生意的理由与郁韦宁约见面。郁韦宁带着她去见胡英。饭桌上，郁韦宁和胡英的话语间十分暧昧，根本不像在谈生意，她看不顺眼，就翻脸走人，虽然知道会给别人留下不讲道理又小气的坏印象，但她绝对不能接受自己喜欢的男人在别的女人面前谈笑风生。郁韦宁见她如此，内心也开始矛盾，一方面觉得她不给面子另一方面又理解她这样吃醋也是因为爱。
后来，她说想养只猫，于是郁韦宁买了只狸猫送给她。她给猫咪取名叫做niki。不知道是不是小猫niki带来了幸运，郁韦宁找到了工作。两个人都感情也升温了。
工作后的郁韦宁常常因为意见不和跟同事吵架，2014年秋天，郁韦宁再次辞职了。催债的电话不断的响起，她已经对此麻木，郁韦宁想让她跟家里要钱还债被她拒绝了。她被郁韦宁的债务问题逼的心力交瘁，只好一个人回北京。在北京的日子，她才感到一丝轻松，而在郁韦宁的老家只有无限的压抑。
2014年冬末，郁韦宁的家人跟亲戚借钱租下一个铺面，郁韦宁决定开店赚钱还债。她听到这个消息十分高兴，便从北京回来了，她觉得郁韦宁起码还是想努力的。两个人一起在建材市场买齐家具，把这家小店装饰的很漂亮。她精心挑选了许多配饰，郁韦宁说他最喜欢她选的格子柜和复古挂钟。店铺开业不久后，郁韦宁的父母看不惯她在店里养猫，郁妈妈把小猫niki抱回自己家中后便把猫关进了储物间，郁妈妈住的是老式的筒子楼，猫被关进储物间后一直叫，吵得邻居不得安宁。郁妈妈却自己忙着打麻将，邻居三番五次希望郁妈妈不要将这只猫锁在储物间里，但郁妈妈干脆将猫丢掉了。她并不知道这件事，郁韦宁替妈妈撒谎，说小猫niki被郁妈妈送人了。她不理解为什么郁妈妈会随便就决定她的猫的命运，虽然她知道也许在他们眼里这只猫不过是个廉价的畜生，但对她来说，小猫niki是她在这个陌生城市的唯一朋友，她不相信猫是被送走了，如果真的是送走了，小猫niki的用具也一定都在，于是她跑去郁妈妈家查看，果不其然那些东西还在，曾经干干净净的小饭盆布满尘土，还摆在楼道里。邻居家的孩子走过来对她说：我总是能听到小猫的叫声，特别想抱抱它，每次出来找它都被关在这个地方。那个孩子顺手指指储物间。
她猜想猫也许自己走丢了。那天夜里下起了大雪，在那个筒子楼附近寻找了很久，她也没有听到半声猫叫，也许猫已经死了。因为这件事她跟郁韦宁大打出手，郁韦宁将她推在地上便夺门而出。虽然争吵，但她还是担心郁韦宁在这种天气跑出去。就在不久前，听别人说，有个人裹了严严实实的帽子横穿过轻轨时，没有看到侧面的轻轨正开过来，当场被碾死了。她担心郁韦宁一个人跑出去会有危险，而郁韦宁每次跑出家门动作都十分利落，她来不及穿鞋，脚上只穿了一双白袜子在雪地里踩的不成样子。找了郁韦宁好久也不见他人影，郁韦宁夺门而出的事情已经不是第一次，每次她都会追在后面，要他回去。这次没有找到他，兴许他已经走远了，兴许他在她出门后便回家了，种种胡乱地猜想和那只走失的猫这些事情在她脑中乱作一团，她蹲在马路边上，看着车辆来来往往，心中五味陈杂，于是坐在地上哭了。
后来，他们好似互换了角色，她总是在争吵之前就夺门而出，但他从没找过她，甚至在她哭着回家后也对她不闻不问。
2015年春末，店里来了两个与她年纪相仿的小学徒，郁韦宁非常喜欢跟他们谈起他曾经为主持人何炅做过造型。不管这是不是真的，她始终认为郁韦宁是在吹嘘，她讨厌吹牛，总是拆穿郁韦宁各种吹牛的谎话，两个人经常因为这种事情大吵大闹。店里的生意也变得冷清。后来，他开始赶她走，她哭着不肯离开。
2015年的夏天，郁韦宁托朋友从日本带来一只招财猫玩偶送给她，她并不开心，于是漫不经心的将这只招财猫和一串铃铛挂在了玻璃大门上。
她对郁韦宁越发失望，很少同他讲话，郁韦宁骗她说自己要进公安局了，债务已经变成三十万了。如果她不帮他，他就完了。说完郁韦宁便跑出家门，天空下着大雨，她没有打伞追着跑的飞快的郁韦宁。最终，她还是告诉郁韦宁，她没有能力也不想去偿还不属于自己的债。但等了很久警察也没有来过店里一次，又是一次他对她的欺骗。这次欺骗过后，她下决心离开，并且带着郁韦宁开店赚来的所有钱。这些钱就像是这场爱情角逐里的奖励，她此时得意的像个赏金猎人。回到北京的家中，她与前男友再次相遇，她跟前男友在一起了，但她发现心中还是想念郁韦宁。想念他曾经的温柔模样。
2015年的深秋，她还是回来了，郁韦宁在车站接她。出站口距离车站的马路，短短几分钟的路程让她觉得十分沉重缓慢。这段感情就像魔咒一样的控制消磨着她的爱，两个人都知道自己已经深深陷进泥淖中。好在郁韦宁没有责怪她带着钱离开，反而告诉她，在她离开后自己一直不想联络她，不想再去打扰她，希望她离开后好好生活下去。
他们继续在一起，但她发现自己也变成了像郁韦宁一样喜欢逃避的人。他们还是会争吵，但更多时候,她会在争吵之前就一个人跑出家门，蹲在马路边看着来来往往的车辆和行人或者一个人在巷子里游荡。郁韦宁还是像从前一样从来不找她也不会打电话来让她回家。每次她的心情平复后，再回到家中两个人就会陷入冗长的冷战里粉饰太平。
银行催债的电话还在不断响起。郁韦宁逃避着，对这种电话能挂掉就挂掉，能静音就静音。一个阳光清冷的早晨，三个警察找上门来了。她躲进房间哭泣，并不知道即将发生什么事，后来郁妈妈说自己跟亲戚借钱还了他在C城借过信用卡债。原来在去北京之前，郁韦宁就已经欠债了。
后来郁韦宁的家里劝他兑掉店铺起码还能收回一笔钱用来还债，郁韦宁答应了。但她不想当时用心装扮的店铺就这样倒闭，而且她已经习惯了在这个店里生活的日子，出于维持这家店继续经营下去的目的，她跟家里借钱一大笔钱交了房租。但郁韦宁还是瞧不起周围这些抠门的老年客人，店里收入越来越少了，郁韦宁辞退了店里的两个学徒。
2015年冬季末，本该是美发旺季的时节，店里几乎没有客人。
她觉得自己爱着郁韦宁的日子越发的辛苦，这段爱情里她其实一直是一个人在孤军奋战。
后来他们还是把店以8000块的价格兑了。那时店铺的租期已经到了，肯出钱兑这家店的人也只是看上了当时两个人花费很多心思设计的装修。
2015年的除夕，她决定永远离开这座冷冰冰的城市。她本以为郁韦宁不会在乎自己去哪，但郁韦宁却说出要和她一起走，不管去哪都不再离开她。这句话郁韦宁说的太晚了，她最想听的话现在已经变得不再重要了。
2016年春天，他们回到北京后。两个人住在她母亲租下的一个小办公间里住下。这个房间有多小呢，只能容下一张单人床的宽度。让她想起了村上春树那篇小说“芝士蛋糕形的我的贫穷”。村上的小说里，男女主人公住在狭窄的房间里，但生活的十分幸福，他们相爱并且带着一只可爱的猫。而郁韦宁和她之间的感情却已经逐渐失温，不知从什么时候开始她对郁韦宁早心灰意冷。郁韦宁的美发工作始终不见起色，于是他决定改行修电脑，在一家电脑店工作的时候，因工资跟老板发生了争执，就此郁韦宁又没了工作。
她的淘宝店生意也十分冷清，于是她只好出去工作。她从未出去工作过，与同事的人际关系上出现许多烦恼，她开始酗酒。郁韦宁没有安慰她反而整天在家中玩网络游戏，郁韦宁和她都抽烟，这个小小的房间一到晚上就变得乌烟瘴气。
其实有的人不过是习惯罢了，郁韦宁对她来说就像阑尾，但是谁会习惯阑尾一直这样折磨自己。
2016年5月20日 ，郁韦宁对这个特别的日子毫不在意，依旧在乌烟瘴气的小房间里抽烟，玩网路游戏。她下班回到家，满以为会收到郁韦宁送给她的花或者其他什么约会之类的事，在见到郁韦宁这样的状态时几近崩溃，她终于第一次也是最后一次问他：你想过我们的未来吗？他说想过。是啊，她的爱人也许郁韦宁仅仅是闲来无事的时候想想两个人的未来而已吧。郁韦宁以为两个人又会争吵，但她很平静，她一个人拿着一瓶啤酒晃晃悠悠的离开了这间小屋，穿过昏暗的楼道，她离开了，一夜未归，也不再去计较郁韦宁是不是会找她担心她。
她已经从泥淖里抽身了，她已经二十三岁了。
第二天，这一天是5月21日。母亲告诉她，郁韦宁找了她一夜，时不时就跑来母亲家中敲门看看她有没有回家。就在这天上午郁韦宁还偷偷在他们的小房间里哭泣。 现在郁韦宁做出什么反应， 她都已经麻木了。她回来后还是像往常一样为郁韦宁洗衣服，郁韦宁质问她去哪了，她说跟另一个同事上床了。郁韦宁哭了，分手的那天下午，阳光很亮。她告诉郁韦宁，她已经不再爱他了，永远不会再爱了。刺眼的阳光打进小小的房间，郁韦宁想要带她去看最后一场电影，但最终还是没去成。
是什么毁了这段执着的感情到现在她也不知道，或许一开始的执迷不悟就是个错误。关于郁韦宁她更不愿意再去思量，如果用一首歌形容这段感情，崔健的一无所有最适合不过了。郁韦宁也因她的背叛心如死灰。
即使如此，她仍然相信爱情。但郁韦宁临走前告诉她的母亲，说自己以后一定会好好还债，不会再贪慕虚荣，再大手大脚，他会找个普通安分的女人结婚过平凡的日子。
在别人看来，这段感情不过是她痴痴地花费两年时间去报复了一个一开始就欺骗了自己的男人罢了，她是个傻瓜。
一个人离开你的世界并不能教会你什么，只会带走你本身的一部分。那一部分却没办法具象化，但冥冥之中你却能感觉到那一部分真真切切的被带走了。
这个女孩将耳机递给我，是崔健的歌声，在听她讲完这个故事后显现出一种无可奈何的苦闷：我曾经问个不休你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求还有我的自由，可你却总是笑我一无所有，为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前我永远是一无所有.....
