许久未联系的好友给我发了一个话题。

“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了。”

说起来挺有意思的。高中时暗恋一位学长，他长什么样我已经记不清了。

就记得他挺高的，戴着一副黑框眼镜，喜欢穿白T恤。长得很干净，和他擦肩而过时能闻到他身上的柠檬香。

他作文写得挺好，经常被发表在校刊上。

记得有一次作文大赛，他拿了冠军，我拿了季军。我不服气，就把他自行车轮胎扎了。

他知道后跑去跟我班主任告状，班主任把我拉到办公室说了一顿，我从此不敢暗恋。

· 01 ·

“我高中时期喜欢的人快结婚了，有些遗憾，最后和她过完一生的人不是我。更遗憾的是，她快结婚的消息还是舍友告诉我的。”大头说。

大头高中的时候，在一个不怎么好的学校。教学楼和院子加起来还没四百米的跑道大。每天上午上课的人比较多，到了下午人就少了，屈指可数。

在这个学校，好像每天都在玩，过得浑浑噩噩。

大头说：就在这个没有四百米的学校里，我遇到了栀子。

某天体育课，天气比较炎热，大家上完体育课都在院子里的水龙头处排队洗手洗脸。

大头洗好之后就站在旁边等同学，这时候栀子和几个同学出现在大头的视线里。

有那么一瞬间，大头内心像吉他弦被人拨动。栀子就像电影桥段里出场的女主角，自带暖阳光芒。

“你知道吗？我至今无法忘记那个场景。刚洗完脸，睫毛上的水滴还未掉落，我透过被阳光照射的水滴看栀子，在阳光的照耀下，水滴是七彩的，我眼中的栀子也是七彩的。就像相机聚焦后，只会突出实物的主题，淡化实物周围的杂物。那一瞬间，我觉得栀子就是仙女下凡，一举一动都很撩人。”大头说。

大头有一好朋友，叫小唯。在小唯的助攻下，大头真正认识了栀子。

那时候的大头因为青春期，脸上长了一些小痘痘，加上内向，一直不敢正视栀子。栀子和大头说话，大头都是在心里回答了好几遍才说出来，栀子还笑大头反应慢。

栀子过生日，大头把礼物交给小唯，拜托小唯送给栀子，不敢去栀子的生日聚会。偶尔在学校遇到栀子，大头都是躲着，等到栀子走过才出来。

“那时候我的喜欢，很小心。怕她知道，也怕她不知道，更怕她知道后会觉得我的喜欢对她造成了困扰。所以我都是悄悄地喜欢她，悄悄地关注她。单恋，也是一种恋爱。”大头说。

因为喜欢你，所以跟你聊天，一字一句都要反复斟酌，生怕我不小心的一句话就把你惹生气。单恋也算是一种恋爱，所以我并不打算失恋。

所以直到高中毕业，大头也没有告诉栀子，他喜欢她。

“高中毕业后，各奔东西，我和栀子断了联系。上大学后，一次班里聚会，饭后大家一起去了KTV，当时喝得挺多，我一个人在角落躺着。有位同学在唱五月天的歌，我瞬间清醒，我知道五月天，因为栀子很喜欢五月天。我突然止不住的哭了，如果当初我自信一点，主动一点，结局会不会不一样？那天聚会，我喝了很多酒，最醉的一次。最后还是同学打电话给朋友，俩朋友把我扛回去的。”大头说。

喝醉的那天晚上，大头给小唯打了电话，告诉小唯对栀子的留恋，一边说一边哭。

“如果当初勇敢一点，把心里的喜欢全对栀子说出来，哪怕她拒绝我，我现在都不会那么遗憾。”

宿舍黑着灯，仿佛都在听大头的诉说。

有些时候，伸手怕犯错，不伸手怕错过。人这一生，有太多遗憾和可惜。

那天以后，大头不再跟任何人提起栀子。

大头说：栀子是初恋，是白月光，适合怀念。可能以后，我会在某个深夜想起栀子，然后会觉得有些遗憾，有些失望。但也仅仅是遗憾失望，错过了就不会再来。

大头说：最近一次见栀子是在商场，情人节那天陪女朋友吃饭排号遇到的。她染了头发，淡淡的绿色，好像是叫薄藤色吧。她的目光朝我看来，我躲开了。心里小鹿乱撞，脸有些发烫，她应该是看到我了，但我不知道她还记不记得我。女朋友发现了我的不对劲，问我怎么了，我对女朋友坦白，女朋友也没有介意。可能她也有一个让她见了会心动，会躲避的人吧。

大头说：后来和小唯聊天，小唯告诉我那天栀子确实看到我了，还问小唯那人是不是我。我给小唯回了个哈哈，便换了话题。突然就想起了张嘉佳的一句话，初恋，是一个人的兵荒马乱。

· 02 ·

“他们说”

给我一个小鱼干说：我高中时没喜欢过人。说起来奇怪，我到现在都没有遇到我喜欢的人。我现在属于想谈恋爱，但是有人找我谈恋爱，我又犹犹豫豫。

柯基说：高中的时候没什么喜欢的人呢，天天跟男生一起扯淡了。

天TT说：她家变成了雄安新区，立马去了北京培训，后来也没上北影。我当时就觉得我们拉开了。再后来，她去了南方一个工业一本学了设计，我去了二本学了教育。感觉翻墙上网就在昨天，在凌晨的小摊上吃自助小火锅。她说我们都有更好的未来，找到对的人。

Revers EVIF说：高中喜欢的人，去高中当老师了。

可乐说：我上学的时候可有意思了，我朋友180+的身高，晚自习前和他对象在操场上溜达，他对象150左右。然后就有老师喊，那大高个不快去上课，拎个暖壶瞎溜达啥？（作者说：初稿时，可乐的评论是被我pass掉的，是他拿刀逼着我加上来的！！）

光光说：他爸给他找了三十多岁的相亲对象，现在应该还好吧。

一位不愿意透露姓名的自然人说：专接本，应该正在上学吧。

没有低保的小老头说：高中暗恋一个警察，比我大六岁，表白N次，都拒绝了。现在好像结婚生子了，她丈夫也是警察，孩子幼儿园了。我在一个小镇政府工作，偶尔工作有联系，其他的就没什么了。

CC陈漂亮说：他是我高中班长，长的很帅。我在班里属于那种小透明，成绩也一般。我高一时就喜欢他了，他是上一届高二留下来的，留级原因我忘了。后来文理分班，我俩都选择了文科班，都在同一班，这大概是缘分吧。从高一暗恋到高考，高考后他跟我表白了。真的超级激动！后来上大学，他去了南方，我留在本省。我们在一起八年了，现在他在厨房帮我煮面，我在数着今天的朋友给的份子钱。嗯，我们今天结婚了。

一位加载不出昵称的小姑娘说：我高一的时候喜欢的男生和我室友好了，两周之后，把我室友踹了。高二的时候转学了，我喜欢的男生和我玩的最好的人好上了，然后高三他俩分手了，还是老是不相往来的那种。可能是命中注定，他俩当时和我都很铁。现在，有事会聊，没事就安安静静在列表里。可能是因为当时不好看，短头发，像假小子。去年国庆，其中一个男生问我打算啥时候结婚，到时候给我一个大红包。我说结婚多不好玩，他伸手拍了拍我的头，然后没说话把我送回家了。

我的温柔说：在别人怀里。一边害怕结婚，一边羡慕别人的爱有结果。见过很多人婚后幸福，也见过很多人婚内出轨。怎么选都怕错。

元气少女荒荒说：小学初中喜欢的男人，发胖到两百斤。高中喜欢的男人，打流去了。大学没有喜欢的男人。

叶子说：到是没有特别喜欢的人，但初中时有一个朋友，现在我怎么找都找不到，但是却总是在网上看到她的表情包。当初玩得挺好，后来毕业了就找不到了。问过所有认识她的同学，没有任何一个人和她联系。她好像，就这样消失了。

后话

前段时间，一高中同学加了我的淘宝好友。

她说，我没有你的联系方式，逛淘宝时看到推荐可能认识的人，头像有些像你，就加了，没想到还真是。

想到之前同事看的一档寻人节目，大概是说十年没有联系的高中同学找到了节目组，想找回自己当年喜欢的同班同学。

同事还说这设定太假了，哪有人十年不联系了还记得自己的高中同学。当年在你面前你不撩，现在让人海底捞。

当时我还说可能是科技不发达，没有手机。

现在看来，这设定真的有问题。

假若你喜欢一个人，这十年期间哪怕没有联系，但如果你真的在乎她，喜欢她，你会在网上搜索关于她的一切。她的微博，她好朋友的微博，她的支付宝账号，甚至是她的听歌软件账号，只要她有任何的线索，只要你想找，就一定能找得到，除非你不想。