第十一章 行走
成人所遵循的行为方式应该是放弃他自己的优势，这样他才能使自己适应生长中的儿童需要。
较高等动物是本能地使自己适应于幼仔的需要的。当一头小象被他的母亲带入成年象群时，这些巨兽就把自己的步伐降慢到幼仔的步伐，当小象疲劳停下来时，它们也都会停下来。
在各种文化中，都可以发现对儿童有各种类似的照顾。有一天，我看到一位日本人，这位父亲正带着他年幼的儿子在散步。我跟在他们后面，突然发现这个1岁半到2岁的小孩，用手臂抱着他父亲的腿。这人男人站在那里不动，让这个小孩围着他的腿转，当小孩做完游戏之后，这两个人又开始了缓慢的散步。隔了一会儿，这个小孩坐在路边，这时他父亲站在他身边。这位父亲的脸是严肃的，但十分自然！他没有做任何异乎导常的事。他仅仅是作为一位父亲带着他的小儿子在散步。
这种散步最适宜于正在学习如何协调许多不同动作的儿童，因为靠两条腿维持平衡和前进需要这些动作。
虽然人像其他动物一样有肢体，但他必须用两肢，而不是用四肢行走，猴子有颀长的手臂，这些手臂可以成为它们在地上行走时的辅助物。人是唯一的，实际上完全依靠他的两条腿平衡地走路的动物。四足动物行走时，它们抬起一条前肢和另一侧的后腿让另一条前肢和后腿着地，并交替进行着。但人走路时，他先用一只腿支撑自己，然后换另一条腿支撑。大自然已经解决了这个行进运动的难题，但采用的方法不同。动物通过本能学会行走，但人是通过个人的主观努力学会走路的。
儿童行走能力的发展，并不是仅仅等待这种能力的降临，而是通过走路获得的。父母欣喜地看到孩子迈出的第一步，儿童的第一步是对自然一种征服，它通常标志着儿童从1岁进入2岁。学会走路对儿童来说是第二次降生，他从一个不能自助的人变成一个主动的人。这番努力的成功是儿童正常发展的主要标志之一，但这第一步之后，他仍然需要经常的实践。取得平衡和获得稳健的步伐是个人持续努力的结果。当儿童试图走路的时候，他受到一种不可压抑的冲动的驱使。他勇敢无畏，甚至在尝试中有点莽撞，就像一个真正的士兵，不管遇到什么困难，他都冲向胜利。儿童追求目标的这种强烈渴望促使成人用防护设施把他们围起来，这些设施实际上是障碍物。即使儿童的腿已经强有力，他们仍然把儿童关在学步栏里或婴儿车内练习走路。
当成人带儿童外出时，即使他能够走路了，成人仍把他放在手推车里推来推去；但由于他的腿短小，没有耐力走长途，他就必须使自己适应那些拒绝降慢自己步速的成人。即使带儿童外出的成人是保姆，也是儿童去适应保姆，而不是保姆去适应儿童。保姆将按她自己的速度直接走到室外活动的预定目的地，推着载小孩的手推车，似乎她推的装蔬菜的小推车。只有当她到了公园时，她才让小孩走出手推车。她坐下车后，允许儿童在草坪上走动。同时她两眼始终注视着他。她所做的这一切仅仅是为了避免可能发生的事故。儿童身体的发展得到了关心，但他内在精神的发展却未能得到关心。
1岁半到2岁大的儿童可以走好几英里路，爬斜坡和梯子等有一定难度的物体，但是跟我们成人相比，他的行走有着截然不同的目的。成人的行走是要达某种外在目标，结果他直接走到那里。他有稳健的步伐，这种步伐几乎是机械地带着他前进。相反，婴儿的行走是为了完善他自己特殊的功能，结果他的目的是他内在某种创造性的东西。他步履缓慢，还没有一种有节奏的步代，他还不能使自己的步伐趋向某种外在最终目的。他的行动是被他所直接看到的周围物体所引起的。如果成人要帮助这个儿童，他必须放弃自己的步速和他自己的最终目的。
在那不勒斯，我曾经看到一对夫妇，他们最年幼的孩子1岁半。在夏季到海边去，他们必须沿着一条陡峭的路，差不多走一英里的下坡路，推车或马车实际上是无法通行的。年轻的父母要自已带小孩，但他们发现抱在怀里太累人了。是儿童本人解决了这个问题，他步行和奔跑，走完了这个全程，有时伫立在花边，或坐在草坪上，或站着看一些动物。有一次，他呆呆地站了几乎15分钟，凝视着一只放牧的驴子。这个儿童缓慢地行走在这条路上，他可以毫不疲劳地每天上下这条漫长而艰难的道路。
在西班牙，我认识两个年龄在2岁到3岁的儿童，他们能够行走一英里半的路，还有许多其他的儿童，他们能够在窄而陡的梯子上上下一个多小时。
有些母亲提到他们的孩子，甚至对诸如此类的活动也有突发性的怪念头。有一位母亲曾经就她的小孩发脾气之事问我，这个小孩只是在几天前才开始学走路。任何时候，只要她一看到梯子就尖叫起来，当有人抱她登上楼梯或下楼梯，她就几乎激动得发疯。她母亲认为很可能自己误解了孩子狂怒的原因。这似乎不可理解，只要把这个小孩抱上或抱下。她就变得眼泪汪汪，如此的激动，她母亲认为这种心理紊乱可能仅仅是一种巧合。但是，很明显，这小孩只想靠自己爬上爬下楼梯。楼梯的台阶对她更有吸引力，她可以把手搁在台阶上，或坐在台阶上，而在旷野上她的双脚被草遮没，也找不到任何地方搁她的手。然而允许她漫步的唯一场所就是这些地方。
儿童自然喜欢行走和到处跑动，滑梯上总是挤满着儿童，他们登上登下，爬来爬去。贫困家庭的孩子在街上奔来奔去，毫不费力就能避开车辆，甚至能在汽车和卡车的门旁攀拉座位，尽管这是危险的，但它可以避免富家子弟的一种潜在可能性，他们由于羞怯变得迟钝，以至最终变得懒散起来。这两种儿童在他们的发展方面都没有得到真正的帮助。贫困家庭的子女被抛弃在街上这种危险的成人环境中。而富家子弟受阻于太多的东西包围之中，这些东西是用来使他免遭在这同样的环境中所内在的危险。
处于正在变为一个成人并进而使人类得以延续的过程中的儿童，正如弥赛亚所说的：他“无处容身”。
