因“张恨水”三个字而去看一部电视剧《金粉世家》，如因“张爱玲”而去看《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《小团圆》等书籍一样。
凡是关于他的，总是好的，点点滴滴积存，如初长禾苗贪婪地吸收阳光雨露。仰望的姿态，总带着谦卑。
在民国的大舞台上，你方唱罢我登场，各施其能，热闹非凡。而文人墨客、才子佳人更如满天星斗，璀璨夺目，大有魏晋遗风。凭借各人的风华才情，在历史上留下浓墨重彩的一笔。
张恨水三个字闯入眼帘，源于张爱玲的《存稿》一文，文中曾提到：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着”。
要好的同学为张如谨，婚后便不再写作，张爱玲在毕业年刊上的调查栏里，关于最恨一项写道：“一个天才女子忽然结了婚……”
而张恨水在民国的影响力，不亚于香港“四大天王”之于娱乐圈。不仅张爱玲崇拜之，张爱玲的母亲姑姑、鲁迅母亲、胡适母亲、陈寅恪等都是张恨水的忠实粉丝，每月必追着张的章回小说看。
张恨水在其五十多年的写作生涯中，共有一百多部通俗小说面世，是最多产且最热销作家。当之无愧的“民国第一写手”，有“中国的大仲马”之称。
张恨水在大家的印象中，总带着“鸳鸯蝴蝶派”的标签。如苏轼范仲淹的豪放不羁、李清照柳永的婉约清丽、张爱玲的苍凉深刻、鲁迅的尖锐泼辣。
张恨水惯用《红楼梦》式写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。故作品《金粉世家》、《啼笑因缘》与《西厢记》、《牡丹亭》等故事情节同出一辙。而亦舒、琼瑶等只能望其项背，奉为涅槃。
张作为鸳鸯蝴蝶派代表，其情感历程亦如才子佳人相爱相离般跌宕起伏、刻骨铭心，从《啼笑因缘》中可见一斑。张笔名“恨水”出自李后主的《乌夜啼》一词“自是人生长恨水长东”。旧式文人自命不凡、怀才不遇、郁郁不得志之形象跃然纸上，名如其人。
《金粉世家》借用了《红楼梦》的故事梗概及框架。人物命名亦大有深意。《红楼梦》中，曹公擅用谐音为人物命名，如甄士隐（真事隐）、贾雨村（假语出）、秦可卿（情可亲）、秦钟（情种）、甄英莲（真应怜）等。
而《金粉世家》中，金燕西（劳燕分飞各东西）、冷清秋（多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节）、小莲（小怜）、柳春江（问君能有几多愁，恰似一江春水向东流）等，名字早已透露出人物命运。
《金粉世家》中的主要人物可在《红楼梦》中找到原型。金燕西为贾宝玉，白秀珠为林黛玉，冷清秋为薛宝钗，小莲为甄英莲，柳春江为柳香莲，金凤举为贾琏，白玉芬为王熙凤等。
一代豪门金粉世家的繁华没落参照贾府兴衰之发展轨迹，并以悲剧告终。豪门子弟金燕西与清贫女子冷清秋之间的爱恨情仇，不过是童话故事进入了柴米油盐阶段。如鲁迅所言：“人生最痛苦的是梦醒后无路可走”。
安徒生的高明之处在于“王子和公主从此过上了幸福的生活”，历经千辛万苦而终成眷属的人在爱情巅峰处便戛然而止。故事不敢再往下写了，柴米油盐与鸡毛蒜皮的琐事烦恼，会一点点蛀空爱情城堡。
曹雪芹的过人之处在于，让相爱的两个人最终无法在一起，留下永久美好的遐想。而张恨水的过人之处在于，让相爱的人相知相守后又相离，当童话故事遇上长相厮守，只能落荒而逃。
不是爱情经不起考验，是短暂激情难敌长久平淡。一生一世是个伪命题，偏偏有太多人不自量力想要去求证。
任性又敢爱敢恨的白秀珠，便是金燕西生命中的红玫瑰；而清高又清纯聪慧的冷清秋便是白玫瑰。
他们之间的关系，是张爱玲笔下的爱情观：娶了红玫瑰，白的便是“床前明月光”；娶了白玫瑰，红的便是心口上的朱砂痣。不管是红白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺。
而金冷二人最后的分离可归咎为以下几点：第一，经济基础决定上层建筑，经济独立是爱情站立的前提。鲁迅的《伤逝》一文，涓生和子君在五四运动个性解放、恋爱自由、婚姻自主的鼓动下，不顾家人反对，勇敢私奔。
婚后，子君当起了家庭主妇，涓生微薄的工资无法养活家庭。贫贱夫妻百事哀，涓生逃避现实，子君归家后不久病逝。金燕西纨绔子弟的作风不改，一饭一衣均由家庭提供，婚后亦不务正业，清秋外出兼职教师亦受到非议阻挠。
金家没落后，各自谋出路，而燕西如寄生虫失去了依附的主体，无所依归。清秋劝燕西谋事，如宝钗劝宝玉读书，终归是惹人厌烦的。一个家庭失去了赖以生存的面包，玫瑰也终将枯萎。
第二，门当户对是亘古不变却又一针见血的终极匹配条件。《孔雀东南飞》中，焦母为让儿子娶更有钱势的罗敷为妻，斥刘兰芝为“生小出野里，本自无教训”，嫌弃兰芝配不上仲卿。
门第之别带来的不仅是贫富悬殊，更是价值观、生活习惯的天壤之别。让一方完全抛弃自我生活习惯去服从适应另一方，不过是强人所难。清秋于燕西而言，不过是“看惯了阳春白雪，亦想尝尝青菜豆腐”的新鲜。
燕西对清秋的爱，不过是自我膨胀的占有欲。当二人关系决裂后，燕西跑去跟白秀珠求婚时说道：“原来，你才是最适合我的人。”言下之意，莫过于门当户对来得更情投意合些。
第三，性格互补终敌不过志趣相投。自我骄纵而又多情炽热的燕西如同向日葵，追求热情与精彩新鲜，而清高淡泊的清秋如百合花般遗世独立孤标傲岸。
一个耐不住寂寞，一个抵不过繁华，二人的结合如同葡萄藤系上百合花，美则美矣，不久便凋谢。润芝和浩然，二人有共同理想和追求，走到一起是顺理成章。
小莲和柳春江，在封建束缚和父母阻拦的情况下苦苦挣扎。最后，一个削发为尼，一个命丧黄泉。勉强在一起是不会有幸福的，爱得太辛苦难免要分离。
《庄子·大宗师》中提到：“涸辙之鱼，相濡以沫，莫若相忘于江湖”。与其彼此束缚苦苦相守，不如放手解脱，去拥抱更广阔的天地。
一个人的好，总要等到离开以后才能体现，否则每日相见，倒觉厌烦。本想一壶清酒，一树桃花，一诺倾城，一生天涯。却不料，南辕北辙，山河岁月，事与愿违，殊途不同归。
很多时候，相见不如怀念，远远关心胜过过分的打扰。乘上命运的列车，沿着各自的轨迹，融入时代洪流。“落花无言，人淡如菊”应是最美的姿态。
那些“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的豁达从容，与“晚来天欲雪，能饮一杯无”的对酒当歌，是人生收放自如的姿态。你有你的人生，我有我的旅程。愿在各自的频道中，精彩纷呈。
