2012年，《那些年》热映。
一夜之间，所有男生心中的那个她都有了一个共同的名字——沈佳宜。
“晚安，沈佳宜。”
禾木敲下这几个字，如往常一样，犹豫一阵，还是没有点发送。熄灭屏幕的那一瞬，幸福又心酸。禾木常常心想，如果我真的是柯景腾就好了，至少沈佳宜心里是真的在意过他的。
禾木最近话少了许多，仔细看的话会发现他的眼睛偶尔会失焦几秒。心里装着事儿，神情就容易出卖自己，一安静下来就藏不住了。具体来讲，他心里装着一个人，可是不能告诉她，也不能跟别人讲，好兄弟也不行，于是他把电影翻来覆去地看，唯独跳过结尾，沈佳宜怎么可以嫁给别人！
暗恋是一件辛苦的事儿，可这种辛苦不是自找的，是鬼使神差，莫名其妙，不由自主。学渣禾木脑子里连蹦出三个成语，他意识到自己喜欢上“沈佳宜”的时候吓了一跳，这，这怎么办……
那天他在体育课上看见她风驰电掣地跑过来，不知道在想什么的禾木走神了，“沈佳宜”把一串钥匙哗啦啦扔到他身上，砸到他肩上的一瞬间，禾木吓了一哆嗦，愣过神来听见她边跑边喊“拿给体委~”禾木还没回答，她就自顾自地跑开了，马尾在她脑后跳跃不息，禾木发誓，这一定是世界上最好看的发型，环顾了一圈，又发誓，在“沈佳宜”头上的马尾一定是世界上最好看的发型。
禾木的爱情就这样被那串莫名其妙的钥匙砸醒了。
青春是以什么为标志开始的呢？好像当你意识到它的时候，它就早已到来了，甚至已经离你远去了。很多人不知道也不在乎，可对禾木而言，这很重要，而且一清二楚，他的青春就是从那节体育课开始的。在此后长达数年的日子里，禾木都觉得，那节体育课之于他，好比阁楼里的纺锤之于那个倒霉催的睡美人，是一个魔咒，在劫难逃。
禾木开始有心事，学会了失眠，领悟了忧郁，不过学习成绩倒是一直很稳定，偶有浮动，但是没有离开过最后三把交椅。唯独让禾木有点担忧的是，他突然发现班里的女生们不再那么可爱了，逗她们笑也没什么成就感了，但他努力保持住吊儿郎当的常态，可胡闹捣乱的时候，他也觉得自己的目的不再那么单纯了。不管闹出多大动静，哪怕跟老师呛起来一堆人起哄，可余光里的“沈佳宜”连看都不看一眼，没劲，所有事儿都没劲，这个状态让他很焦虑。
他觉得“沈佳宜”喜欢看书，于是他也去看书，可是又不知道看什么，去书店吧，又怕在路上或在书店门口碰到熟人，总不能承认自己是特意去看书的吧，谁信呢？翻了翻家里有的几本名著，我的天，催眠利器，每看十分钟就可以睡一小时，不行不行，再看一眼这一天就过去了……
他又听说“沈佳宜”喜欢梁静茹，于是他下载了梁静茹所有的歌，按热度一首一首听，嗯，几乎每一首都是快进着听完的。禾木心想，怎么才能让她知道我也喜欢梁静茹呢？于是他把QQ设成显示状态的模式，然后QQ音乐循环播放梁静茹的歌，签名换成“爱真的需要勇气。”
他看“沈佳宜”跟几个成绩好的男生有说有笑，玩得热火朝天，他有点不高兴，甚至有点生气了。他心想，我为了你都不去招惹别的女生玩了哎！然后开始失落，第一次觉得成绩好是件超级重要的事情。于是他开始试着听听课，试着写完作业，可特么地太难了，禾木觉得自己本来就不是学习的料，干嘛要为了别人这样为难自己呢，可转念一想，那个人不是别人哎，那是“沈佳宜”啊，禾木觉得自己弱爆了，自尊心有点受挫，接连消沉了几天。
他谨慎又卑微地喜欢着她，又傲娇地觉得不公平，凭什么我费尽心思地去吸引你的注意，可你却不理不睬！我在逼着自己做你喜欢的事情哎，可你自顾自地想干嘛就干嘛，凭什么！最要命的是，禾木一边希望她一无所知，又一边希望她感觉到点什么，怎么办呢，怎么办啊，真特么烦！
