每次看到餐桌上的各种豆腐制品，总是不由想起苏北老家的豆腐脑。
作为豆腐的中间产物，豆腐脑一般只在清晨出售，我的家乡也不例外。
每天天不亮，卖早点的人家就要起床忙活了。黄豆是事先泡好的，捞起来加工就行。但也不是全用来做豆腐脑的，还要留一部分做成豆浆出售。当然，摆一个早点铺子不可能只卖这两样，其他的还有玉米糊糊、小米粥、稀饭等。这些都得同时开灶加工，忙活不开的话，只能等一样做好了再做下一样。因此一个早晨的不同时间段，早点铺的主食也可能不同。
除以上几种主食外，早点铺还得再支一口锅，煎饺，做小饼。还要有一口锅里正煮着卤蛋。除了这些之外，家乡早点的灵魂:煎饼和油条是万万不能少的。
先说油条，每天做油条的人家，一般是早早就开始发面，等到时候差不多了，这家人在门口把防雨篷搭好，桌子，椅子，锅，往外一搬，待人坐定，油条就开始炸了。这项工作要三个人共同完成，一个人揉面，一个人捏出油条的形状，另一个人拿着一双长筷坐在油锅边上。油锅烧得滚开，咕嘟咕嘟直冒泡。这时把揉好的面放进去，面团立即滋滋响起来。拿长筷的人不时用筷子把油条点几下，或者翻个身，不多时，黄灿灿的颜色就浮现出来了。再过一会儿，火候到了，那人再用一个漏子把油条捞起，控一控油，就算是出锅了。刚出锅的油条喷香扑鼻，酥脆可口，路人都抢着买。
每个村子都有几家炸油条的，从我家往西走个100来米就是一户。他的摊位在整个村子最繁华的一条街上，说是街，也就是一条几百米长的宽马路。把村子一分为二。每天早上我去这条路上买早点，总要经过他的油条铺子，一靠近，腿就迈不开了。只见一个男人围着一条白围裙坐在案板旁。他的椅子比和面的案板矮不了多少，手堪堪够到桌面，让人看着有些别扭，却总是坐得直令令的，胸膛挺拔，总不肯弯腰。一团面在他手里摔打着，变形着，糅合着碱、盐和这个男人的力量，慢慢变得筋道，变得油汪汪的。男人生得高大又坐姿挺拔，显得他比路人也矮不了多少。他在揉面时，脸上总带着隐约的微笑，每当有人过来买油条，他都会点头致意。
“三叔啊，帮我这两根再回回炉，昨天没吃完。”
“行啊，给你三姨吧！”
油条放久了之后就变得僵硬，重新放油锅里炸一炸，则又可以香酥可口。
单吃油条易油腻，因此家乡的油条都是卷进煎饼吃，煎饼摊子和各类早点是同时开工的。煎饼是苏北鲁南一带的特产，有嚼劲，透着面香，其他地区少有煎饼。上大学时家人寄过一些过来，五湖四海的室友见了都觉得奇怪，这不是纸片吗？
煎饼几乎无所不能包，从老干妈、油条到土豆丝、肉片，只要包进煎饼，都自成一味。还可以几种菜式一齐包进去，也丝毫不违和谐。一般情况下，口腔中只有一种菜，这口咽下去了才吃另一口，此时两种菜被薄薄的面皮包裹着一起进入了口中，咀嚼间竟也可以产生美妙的味道。
通常来说，早点铺子都是家庭作坊，规模有限，因此煎饼和油条这两样东西都是事先去专门的摊点买来的，一次就是数十份，这样单独做油条煎饼的人家也不愁糊口。
等到天朦朦亮的时候，各个早点铺子就打开家门或是租借的门面，摆好桌椅，给每个桌子放上自制的小菜，找个人去把事先跟人家约定好的煎饼油条拿过来，再把豆腐脑、豆浆、煎饺什么的提到面上来，缓一缓，就有客人上门了。
客人进了门，找张桌子坐下，看也不看，便道:“来碗豆腐脑，油条，茶叶蛋。”煎饼是不用讲的，有油条必有煎饼。等到热腾腾的豆腐脑端上来，客人先把油条放进煎饼，接着把茶叶蛋挤碎，均匀地摆到煎饼上，再舀一小勺辣椒酱，放点咸菜，还没等卷起来，口水已经在牙齿上打晃了。一口咬下去，油条的香酥，茶叶蛋的醇厚，煎饼的筋道，佐以各种开胃咸菜，一时间似乎全身的感知能力都到一张嘴上了，让人不由从喉咙发出满意的声音:“嗯……”此时客人捏几片香菜撒在豆腐脑上面，再加一勺咸菜，喜辣的客人可以多放些辣椒，再用勺子一搅拌，原本晶莹的汤汁瞬间变得五颜六色。煎饼或许吃的干了，就舀一勺汤放进嘴里，如果不过瘾，那就整个人伏到碗边，用勺子往嘴里送。大口的汤汁和着豆腐脑，入得腹中，从胃一直暖和到了脑门，通体舒泰，此时抬起头呼出一口浊气，顿觉今生无悔了。
还可以用煎饼蘸着汤汁吃，饼失去了筋道，但贵在汤鲜，牙口不大好的人最爱这种吃法。
理想的吃法是煎饼吃完，豆腐脑恰好喝完，有时豆腐脑吃的快，没汤了，单独吃着煎饼就觉得有些干，老板看在眼里，二话不说，盛些汤加进客人碗里，客人说了声好，又吸溜吸溜喝起来。
每个早点摊子都有些主顾的，他们一进门，先跟老板打一照面:“哎呀，又要降温喽。”老板笑道:“就是的，坐吧。”客人坐定，不用说话，自己常吃的几样就被端上来了，默契十足。有时候看老板太忙，客人就打声招呼自己动手，盛一碗豆腐脑，拿一份煎饼油条，找位子一坐就吃开了。吃完之后给钱，老板也不看吃了什么，全凭客人自己报。几块钱的事儿，没必要怀疑，客人觉得被信任，对这一处早点铺子就愈加有好感了。
早点铺子还是消息、传闻交流发散的地方，人们前一天的各种见闻，经过大脑一夜的主观加工，变得玄乎离奇，家乡的人心里憋不住事儿，此时在早点铺子见到了街坊邻居，怎么能不一吐为快呢？各种各样的故事悲喜，家长里短，在饭桌上流窜，仿佛变成了一道不可或缺的作料，伴着人们的早点咽入腹中，吃早点的只觉得吃完这顿饭不仅饱了肚子，脑子也充实了很多。
来这里吃饭的，除了周围的人家，还有上班上学路过的，他们有的是工人，农民，衣服上有油漆、泥土渍，有的是公务员、老板，手上拎着皮包。但吃相都一样，狼吞虎咽，津津有味，吃的痛快了，也是满脸通红，鼻尖微汗，食物对每个人都是平等的。
离家以后不管早饭吃的多好，多饱，总有一种饥饿和空虚的感觉，摆脱不掉，觉得腹中无物，口舌乏味，似乎喝了一肚子白开水，想再吃点，又没胃口。
我以为是自己怀念豆腐脑的味道了，如果能再吃一次就满足了。后来在盐城的时候，偶然吃到一次豆腐花，味道鲜美。
但空虚的感觉却愈加强烈了。
