陈年瓜事
小时候的夏天，有着蝉鸣聒噪、有着蒲扇轻风，当然还有西瓜的记忆。
我这样80后的人都知道，上世纪八十年代末，水果仅仅局限于西瓜、苹果、长把梨等，根本没有现在品种众多的水果，火龙果、榴莲等更是闻所未闻。吃西瓜的机会不算少，实在记不清楚第一次吃西瓜是在什么时候，只是西瓜并不是想吃就吃，倒不是家贫无计，而是那时的西瓜比现在要大得多，十多斤甚至近二十斤的都有，西瓜籽如小指甲盖般大小，乌黑发亮，饱满厚实。一家三口切开吃不完浪费，父母亲生性节俭，家中来客人才会切开一个西瓜分享。二是西瓜上市时间短，立秋过后市面上就难觅踪迹，记得曾买过一个西瓜打算留到中秋节吃，结果切开后，早已烂掉了。
儿时大街小巷的西瓜摊随着夏天的到来会如雨后春笋般的出现。那时家门口马路的一角每年都会有一瓜摊，支一雨蓬，西瓜在雨棚下堆成了小山，卖瓜人在摊边支张床挂上蚊帐看瓜，夜晚则睡在那，一住就是一个瓜季。夜晚，卖瓜人从附近商铺拉出电线亮起昏暗的灯光，那里常常是我们纳凉嬉戏的场所。瓜堆边支一张小桌子，几个马扎，不少人买了西瓜后直接在桌子上开吃，摊主那娴熟的切瓜技术，让人叹为观止，几刀下去，一个西瓜切成了两个犹如盛开的荷花。我观察了很久，只因速度太快，实在看不出如何下刀。瓜皮扔在一边的竹筐里，有养羊的街坊取了瓜皮喂羊。竹筐边散落的西瓜子落入泥土中成了小小的瓜苗，犹如长大的我们将童年的美好遗失在回忆的角落一般，那瓜苗从未长出西瓜。
瓜摊前一个破旧小黑板，白色粉笔写着瓜价。瓜价分两种：“自选和保熟”。“自选”较“保熟”便宜2到5分钱，瓜价最便宜时每斤仅1毛8分钱。“自选”西瓜是一定要敲打听声的，大人们端着西瓜左拍右敲的身影印象很深，即便是这样，买到生瓜也是常事。卖瓜人“保熟”就简单多了，摊主替你挑好后把西瓜开个口，主要是看瓜熟没，回到家里会最先把它吃了，小尖尖是最清甜的部分，轻轻咬一口下来，含在嘴里，是半天也不舍得咽下去的。然后再把瓜皮放回去。可到了现今，敲打的技艺基本用不上了，买到生瓜蛋子的可能性也几乎为零，说是品种改良了，也说里面打催熟剂了，你信哪个？
几个人围坐在院子里开始吃早已在水桶里镇着的西瓜，切瓜前要用瓜屁股擦过刀面，生铁大刀切过葱姜尤其是蒜后残留在西瓜上的味道，就成了童年的记忆。后来，有了冰箱，在三十七八度高温的天气里，吃上一块冰箱里凉爽的西瓜，就觉得无比的爽快。
想起大学时候，大夏天，宿舍六个人轮流买西瓜，每份7毛钱的齐鲁晚报看完后堆在宿舍一角，攒了一大堆后卖废纸的钱也都买了西瓜。吃西瓜的汁液溅满了衣服、手、脸，我们却吃的不亦乐乎。然后再去美美的冲个凉水澡，午睡。这样的日子早已变成了回忆里的标本了。
穿过岁月的轮回，却恍惚中又看见儿时夕阳中的瓜摊，真是怀念那永存的记忆。
