你在想什么？
你感受到了什么？
我们都对彼此做了什么？
当这三个问题再次响起，《消失的爱人》结束了。这是我第三次看这个片子了，依然浑身汗毛竖起，头皮发麻。艾米那蓝色的睛、金色的长发、刀锋一样的眉眼不断地在我脑海中浮现。一个丧失了爱情童话的掌控欲极强的无比聪明的神经质的美丽女人，面对那个拿走她希望、尊严、勇气、金钱的婚姻，爆发出歇斯底里的报复。
当我们看清爱情和婚姻，被生活的柴米油盐消耗了所有浪漫和梦想的时候，是不是就会这样在爱情中变态？
艾米和尼克的爱情有一个浪漫唯美的开始，初次邂逅，一见钟情，那有趣的交谈、贴心的解围、藏在本子里的钻戒，还有漫天的糖霜，他层用手指轻轻拂上你的唇，用深情得犹如潭水的眼睛望着你，然后在街头温暖的路灯下，火热地吻上你的唇。爱情，是不是一开始要足够梦幻迷人，才能让人甘心忍受相守的日子里的所有苦难和绝望。
面对爱人，我们总是卑微的，我们迫不及待的把自己最完美的一面展示在他面前，甚至，我们愿意变成他爱的样子。我们假装彼此是公主和王子，穿越人海只为与你相恋。所有美丽的句子，缠绵的歌曲，仿佛此刻都是为你我而作。我说不出有多爱你，但是有人已经把那些句子镌刻在时光里，我可以慢慢说给你听。你低头，清风拂过，那飘起的发丝仿若无数思念的话语，我无论身在何处都能听到你爱的嘤咛。你抬手，阳光洒过，那透明的指缝倾泻一腔的柔情，无论万里还是身边我都深深埋你在心田。
可是，我们会永远活在爱情的诗歌里吗？
艾米在日记中写到：想测试一下你的爱情吗？或许丢了两份工作你就知道它有多糟糕了。面对丈夫变成一个大腹便便无所事事整天宅在家里打游戏的中年男人后，所有浪漫的句子顷刻间破碎。碎得我似乎都听到了那“咔嚓”的一声巨响。
曾经的白月光变成了米饭粒，朱砂痣变成了蚊子血。我们逃得掉吗？
“尼克，我不想我们成为失败的夫妻。妻子把丈夫当成马戏团的狮子控制、训练然后带出去表演，丈夫把妻子当成交通警察，小心翼翼地躲着，并想方设法不与之接触。”
我们都曾苦苦挣扎过，我们不肯向命运低头，拿出所有勇气维护我们的爱情。我们用宽容、理解和善良去包容生活中所有的不美好，我们相拥着，扶持着，支撑着走过漫漫长夜，我们都不想成为失败的恋人。可悲的是，生活中长夜总是多过白昼，我们被那么一丁点儿的快乐所吸引着，安慰着自己承受不大部分存在的不幸。精神分析中拉康流派有一个听起来十分疯狂的理论，他认为每个人都抱着一个盒子生活，人们都认为自己的盒子里充满了美好的东西，其实盒子里空无一物。有很少一部分人早就知道这个真相，所以他们眼里的生活跟其它人不同，行为表现也极其怪异，我们称这些人为精神病患者。每次听到这个理论我都想大骂一句bullshit，然而，最可怕的在于，慢慢的你会发现，拉康可能是对的。
艾米精心策划的“失踪”就像她预想的一样，他那懒惰无知的丈夫即将被送往监狱，而她将在某一角落，选择死亡。在她的设计里，一段美好的爱情，若不完美，那就破裂。
忘了是谁说过的，爱情就是幻想破灭的过程，你只有两个选择，要么认命，要么换人重新破灭。
影片的结尾，策划了一切的艾米看到尼克在电视节目中的忏悔，那一刻，她爱的尼克又回来了，她不顾一切地回到尼克身边，以一个圣女的姿态挽救了自己的丈夫。她在浴室冲净满身的血，对尼克说，“我是一个勇士。”
艾米终于成为了她不愿意成为的妻子，无时无刻不在监视着、训练着自己的丈夫，然后把他带到人前展示，在媒体和民众的追捧中成为一个美丽的爱情神话。
张爱玲说，生活是一件华丽的旗袍，上面爬满了虱子。没想到，多年后一部电影把这句话诠释得如此透彻。
“艾米，我们正在彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害。”
“尼克，这就是婚姻。”
