文|白若狐
哪个少女不怀春;哪个少男不钟情。青春年少时,每个人也都有自己的梦中情人。
倘若你的梦中情人真的如你所愿地出现在你的身边时,你会怎样呢?
张爱玲的短篇小说《年轻的时候》就讲述了一个有着这样奇特情缘的男大学生潘汝良的情感故事。
1.
正处于青春期的医科大学生潘汝良,从小就喜欢在书头上画小人。他画得熟极而流的小人“没有头发,没有眉毛眼睛,从额角到下巴,极简单的一条线”,是一个外国女人的脸的侧影。
潘汝良像所有敏感而又清高的年轻人一样看不惯生活中的一些人和事。他厌恶自己做酱园生意却独爱就着油炸花生喝酒喝得很猥琐的父亲,厌恶那个没有受过教育,虽然爱他却不能够了解她的母亲,厌恶他那“涂脂抹粉,长得不怎么美而不肯安分”的两个姊姊,厌恶他那一大群脏、备懒、不懂事,非常孩子气的弟妹。
他献身于医学,“一半也是因为医生的器械一概都是崭新烁亮”,另外就是做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套能让他远离他所深恶痛绝一切。
2.
一次偶然的机会,潘汝良在学生休息室里意外地遇到了他日思夜想的梦中情人,一个拥有着那张侧面的俄国女人沁西亚。
而她的侧面恰恰就是他从小东涂西抹到现在的唯一的侧面。
潘汝良恍如置身于美妙的梦境中,又惊又喜。如前世注定般,于千万人之中,遇见了自己一直想要遇见的那个人,没有早一步,亦没有晚一步,刚巧赶上了,人世间还有比这更美好的事情吗?
他从心里生出一种奇异的喜悦,仿佛这个人整个是他手里创造出来的。她是他的,他对于她,说不上喜欢不喜欢,因为她是他的一部分。仿佛他只消走过去说一声:“原来是你!你是我的,你不知道么?”便可以轻轻掐下她的头来夹在书里。
更出人意料的是沁西亚也因汝良画的那张侧脸而对他情有独钟。
他看见她的心跳,他觉得他的心跳。
他们相约一起学习语言,他教她中文,她教她德文。
第一次上课的时候,热恋中的潘汝良特意地穿上了自己最好的一套西装,担心太过正式,故意加上了一条旧围巾。后来又思量了将近一天后,再次逃课回家换了那条簇新的白羊毛围巾。尔后,才心满意足,欢天喜地去上课去。
他心中的那个理想国里,从此,沁西亚被添了进去。
他在德文字典查到了“爱”和“结婚”,他背地里学会了说:“沁西亚,我爱你。你愿意嫁给我么?”他没有说出口来,可是那两句话永远在他舌头尖上。
3.
一切似乎顺理成章,然而一切却没有朝向原本预期的方向发展。
他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样……时间短,可是相思是长的——他想得太多了,就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女。
真正相处以后,潘汝良越发地觉得他的女神并没有他想象中的那么洁净可爱得不食人间烟火。
譬如沁西亚吃完东西后,会直接把纸口袋团成一团,向字纸篓一抛;
譬如她会一边和他说话,一边用手帕揩抹嘴角的面包屑;
譬如她也会为了图舒服,脱掉高跟鞋;
又譬如她也会把书摊开了当碟子,碎糖与胡桃屑撒在书上,她就直接合上了书。
对于女神沁西亚的种种邋遢的行为,他看不惯。
他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去注意,去回味。
医科要读七年才毕业,时候还长着呢。半路上先同个俄国女孩子拉扯上了,怎么看着也不太合适。
黄昏的天淹润寥廓,年轻人的天是没有边的,年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大,他们必得找点网罗牵绊。
只有年轻人是自由的。年纪大了,便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚,不生孩子,避免固定的生活,也不中用。
原本想要向沁西亚求婚的潘汝良面对女神的不优雅的举止和女神贫穷的家庭状况时,害怕牵绊,想要追求自由的潘汝良终究还是退缩了。
4.
后来,当沁西亚告诉汝良要结婚的消息时,他如梦初醒。然而勇敢而又懦弱的他却只是呆呆地望着她,一句话也说不出来。
他久久没有收到请帖,以为她准是忘了给他寄来。然而毕竟是寄来了——在六月底。为什么耽搁了这么时?是经济上困难还是她拿不定主意?
沁西亚一直在耐心地等待他的挽留,可是她的心上人潘汝良终究还是让她失望了。
心情郁闷的潘汝良后来还是参加了梦中情人的婚礼。他想要喝得酩酊大醉,以抚慰自己内心的伤口,可是,让他万万没有想到是,竟然没有酒喝。
他哀痛地看着他圣洁的女神在无精打采的神甫、出奇肮脏的香伙、不耐烦的新郎、租来或借来的婚纱的包围竭力地为自己制造了应有的神秘与尊严的空气中勉强的微笑时,他一阵心酸,眼睛潮湿,他那绮丽的梦彻底破碎,片甲不留。
几个月后,沁西亚病死。
那个曾经喜爱把书头画的满满当当没有一丝空白的潘汝良,从此以后,再也不画小人了。他的书变得干干净净。
原本天造地设的一对有情人,就这样天人永隔了。
让人无限怅惘。
擅长写人性的矛盾的天才作家张爱玲笔下的人物一向逃脱不了“凡人的弱点”的,哪怕是有思想觉悟的男大学生潘汝良。
潘汝良得不到的时候,“辗转反侧,寤寐思服”,她是他圣洁的女神。然而当他终于如愿以偿了,却又对自己的梦中情人生出诸多的不满,不知道珍惜呵护。待到真正失去的时候,又痛彻心扉、后悔莫及。
现在生活中的我们,又何尝不是这样子的呢?
太多太多的感情,始于心动,终于现实,猜到了开头却始终猜不中结局。
我想,这大概就是我们人生的常态吧。