在卡里戈，再也没有故事了。
这里的黄昏，总是像一块巨大的厚重幕布，轰然落下。天一瞬间就黑了。
一定是漫长的流浪让我疲倦，我才如此享受这里的寒冷，浓雾，坚硬而锋利的孤独。一些漫长的午睡中，我偶尔梦见年轻时候，在波西米亚故地度过的冬日晴光，人来人往的查理桥，桥上有着盲人乐手的手风琴声，琴声背后是隐隐约约的山丘。或者就是安塔利亚的落日，夕阳下海面如金色绸缎。
而卡里戈，什么都不再有。
这里只剩寒冬与浓雾。海面是灰色的，飞鸟掠过低空，在大雾里忽隐忽现，偶尔发出一声声凄切的啼叫。
广阔的海港，黑色的长堤已破损不堪，泛着潮湿腥气的浪花，卷着鱼尸拍打堤岸。不知何处而来的弃船漂到这里搁浅，腐朽发黑的甲板，静静随着海浪摆动。海边是灰白色的峭壁，峭壁上铺着忧郁的荒原，在春天开满湿漉漉的野花，牧草在风中颤抖。
在当地的古老语言中，卡里戈意为“雾”。在卡里戈的辉煌时代，这里曾经繁华而熙攘，海港绵延无边，终年不冻，停满了异域船只；冬天，人们不分昼夜在大雾中点亮灯火，使雾色变为一片温黄。
每个月的月满之日，造梦者们在集市上热情贩售精美的漫长的梦，装在大大小小的水晶皿中，五光十色。不愿等待的人们可以品尝现成；如果愿意等待，可以按照客人的意愿来定制。
在漫长寒冬，每天午后不久，卡里戈就入了夜，夜市琳琅，无奇不有，女人以牛奶沐浴，男人饮酒，醉生梦死，笙歌达旦。
那时的人们还不会做梦，黑夜漫漫，噬咬心灵，梦如鸦片一样充满诱惑。为了这一只只世上最精美最绮丽的梦，他们不远万里，带着一生财富或一生失落，源源不绝来到卡里戈，有的走路，有的乘马车，有的乘船远航而来，不惜千金散尽。也有穷人蜂拥前来，他们一无所有，以生命相抵，换取想要的梦，造梦者将他们交出的寿命再卖给富人，换取金币。
无人知道为什么只有卡里戈的人才会造梦——传说梦神曾经降临这里，爱上这片海湾，于是使卡里戈人都成为了造梦者。梦神留下一座光渊，世上所有人死后，记忆都化为水滴，融进了光渊之中。
日光之下，并无新事，人世千百年的记忆，爱恨悲欢，不过都是相似循环。卡里戈的人取光渊中的记忆来造梦，格外真实绮丽。
作为造梦者的后裔，我所能记得的已经不多了，关于卡里戈的灭亡，我只能复述祖先们留给我的故事：
最后一个求梦者扑来的时候，冬雪刚刚铺了薄薄一层，是个烛火通明的黄昏。求梦者通身玄黑的衣袍和头巾，斗篷遮住了面容，散发出阵阵热气，融化了地上的落雪，前襟湿透了，不知是雪水还是泪。他说，“请你取我的余生，做成梦，我要送给弗洛丝。”
造梦者见过太多因悲痛前来的人，他冷冷说，“年轻人，请你在满月之日再来。像所有人那样。”
年轻人全无理会，独自呓语，说，他在君士坦丁堡的月光下见过她，她比博斯普鲁斯海峡更美。他将刻有自己名字的银剑送给她，请她等他归来。她却笑，说，她的院子里堆满了英雄的银剑，每个人都说要让她等他们归来。
就这样年轻人匆匆投入了战争，幸运地凯旋归来。大帝在宫殿接见英勇将士，带着他的皇后。
那是弗洛丝。她离他那么近，还是那么美。她已经不认识他。
年轻人在造梦者跟前抬起了头，取下斗篷来，那是一张面色如焚的脸，如炭火一样在隐隐燃烧，他说，想念如炽火，炙烤他，他再不愿忍受。他要将自己的余生做成梦，让她活在一则关于他的梦魇里。
造梦者感其诚，应允了他。用炽爱之焰，将他焚为一则壮丽绝伦的梦，带到了君士坦丁堡。
很快，皇后弗洛丝坠入了梦境。这个梦太长，整整是大半生时间，她一梦不醒。大帝悲痛，得知是卡里戈的造梦者所致，于是发兵血洗了卡里戈，杀死了所有的造梦者，毁掉了光渊，记忆之水流向了大海，从此，天下的人都会做梦了。
当时只有一人因为在光渊中畅游，而侥幸逃脱屠杀——那就是我的祖先。他隐姓埋名，以流浪为生。千百年过去，卡里戈像一切历史事物一样，早已面目模糊，销声匿迹。
但祖先的院子里，还有一口光渊之井，无人知晓。当然，我在终老之年回到卡里戈，就是为了使这个秘密永远死去。
毕竟，这已经是拥堵忙碌的二十世纪，连梦本身，都只能靠人们自己去编织了。
一九九五年的冬天，我午睡未醒，一阵敲门声，叫我分不清是否还在梦境，还是现实。
我在急切的敲门声中，尽快穿好衣服，出去开门。
敲门的是一个上了年岁的女子，穿着端庄的黑色套装，银发一丝不苟地盘起，缀着羽毛的帽子，帽檐以微微的倾斜度，遮挡了几乎整张脸，看不清面容，拎着一只方形黑色手袋，上面布满菱形，与我在报纸上见过的戴妃之物一模一样。是的，这只包提醒了我，原来这已是世纪末的新世界，热闹，欢腾，日色变化很快，什么都很快。一生不够只爱一个人。
她朝我抬起了头，说，“西蒙，我需要一个梦。”
她的面孔，使我一瞬间被回忆的碎片击中，却又不敢确认，所以只是盯着她的脚，摇头拒绝她，说，“小姐，你认错人了。我不知道你在说什么。”
我正要关门，她却用力抵住门缝，用嘶哑的声音对我说，“一九五五年秋天在巴黎，你不记得了吗？”
这句话卡在门缝，叫我一时不能动弹。她凄切地恳求，“我知道你记得我。我是弗洛丝。”
是的，是一九五五年秋天。我记得真清楚，那一年秋天在蒙马特，总是下雨，我去祭奠我的父亲，墓地比公园更幽静，长满青苔，玫瑰花上落满雨水。从公墓出来，窄窄的坡道上，人们在游行纪念第二次世界大战结束十周年，他们举着的国旗扫过了我的脸。因为路上拥挤，我避开人群，躲进了一家咖啡馆。
刚坐下，一个流浪女子以恳求的目光，问我，能否请她一杯咖啡，一块蛋糕。
当然，我给她买了。
她朝我微笑，如此美丽，如一朵缀着晨露的蔷薇。
在咖啡馆，我问她，“你没有家吗？”
她说，“我一无所有了。”
我笑了笑，说，“你还有眼前这杯热咖啡。”
十七岁的弗洛丝没有父母，是一名女佣。她认识了一名青年军官，并爱上了他。她担心他看不起自己的贫穷卑微，于是偷偷穿了主人家小姐的短裙和上衣，前去约会。那是小姐在高级时装店定制的新款A字裙，裙子的长度缩短到离地面达40厘米，如此大胆突破，令人震惊，风靡一时。
就这样很不巧地，她约会回来，脸上的红晕还未退去，就被主人家小姐当场捉住了，以盗窃的罪名，被送进管教所。当然，等她被释放出来，青年军官已经结了婚。
她一无所有，流落街头。并因此充满仇恨，以一张如此年轻美丽的脸，愤愤地说，“太可恨了，我要叫他们受到教训。”说完，在我的面前，双手发抖，捧着小小的咖啡杯取暖。她的目光越过我，冷冷地投向咖啡店外面人来人往的街道。
我本来对她的故事没有兴趣，但命运让我爱上她，一定自有用意，我如此相信着。是的，诗人写过，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
那时的我不过是个落魄失业的教师，当她问我，“西蒙先生，您以什么为生？” 时，我不知如何回答，我像她当初害怕失去英俊的青年军官那样，害怕失去她。
为了将她留在我身边，我说，“以梦为生。”
“什么？”她没有听明白。
“不论你想要什么梦，我都可以帮你实现。”
她露出惊讶的神色，不可置信地看着我。
冬天很快来临了，天黑得真早。因为寒冷和无所事事，我为她造过很多梦，她在我的梦里，成为了比她主人家小姐更加富裕，更加优越的上流社会姑娘；巴黎蒙田大道高级时装店面里的最新秋冬季款，都在她的衣橱里。她穿着精致的黑色皮草大衣漫步伦敦，绅士们一一为她脱帽行礼。城堡、华服、美酒、舞会……
在昏暗而狭小的阁楼上，我们一遍又一遍爱抚，亲吻，穷尽最原始的交欢，酣畅淋漓之后，她心满意足地沉浸在我为她编织的，世上最华丽的梦境里，一日日昏睡。窗外是纷扬的大雪，如此安静，鸽子围绕着远处教堂的尖顶飞翔。
但是醒来之后，她从没有愉快神色，只会更加伤感；继而一再请求我不要停止，再多给她一些交欢，更多一些梦。
我明白我在以梦为鸦片，挽留她在我身边。强烈的罪恶感啃噬着我，但我无法离开她，弗洛丝。我对她的热望，犹如烈焰焚心，在看不见希望的一九五五年的巴黎，几近将我化为灰烬。
圣诞节之前，我耗尽了最后一点积蓄，无法再购买面包，牛肉，取暖用的炭火。夜里，我关紧窗户，希图留住最后一点点余温，守在她的床边，凝视着弗洛丝的面容。有一种预感告诉我，我就要失去她了。
深夜，她从一则关于皇宫和天使的梦里醒来，一瞬间短短的欢愉，被强烈的饥饿感抹去。
她变得如此消瘦，伤感，望着窗外纷纷大雪，对我说，“我想，我不能再做梦了。美梦叫我醒来之后更加痛苦，我知道自己一无所有。”
圣诞节那天，她再也没有回来。她在我的破阁楼里留下一张字条，“亲爱的，我们不能活在梦里。再见。弗洛丝。”
她走之后，我感觉自己碎了。那真是个漫长的冬天，没完没了的大雪，世界安静得像墓园，只剩下我一个人活着。我从未为自己造过梦，但那段时间我造了很多有关弗洛丝的梦，一个又一个日夜，当我思念她的时候，我便躲进梦里，只为了再见见她，她那蔷薇般的笑容。
圣诞节之后，我在一个古怪的盲人那里找到了一份朗读报纸和书籍的工作，报酬不菲。贫穷使我没有权利说不，我搬离了我的阁楼，住进他宫殿一般的宅邸，每天为他读报读书。我想着，或许，有一天当我成为有钱人，也许我还能找回我的弗洛丝。
盲人的宅子过分空旷高大，我朗读时必须放慢语速，否则回声几乎要淹没我。盲人沉默不语，静静听着，也从不与我交谈。之后的几年，我为他读完了许多的书，其中《基督山伯爵》为他读了十二遍。当然，还有很多的报纸。
一九五九年春天，我在盲人家里的报纸上，读到了弗洛丝的新闻。她嫁给了一个铁路大亨，模糊不清的照片上，笑容黯淡。
原来一切很好，她将那些梦，变成了现实。我心头的盼望终于熄灭了，安安静静合上了报纸，像就此合上了一段记忆。突然我想起什么，一切竟然与千年以前的弗洛丝皇后，和那最后一个烈焰焚心的求梦者的故事，有点相似。
同样是在那一年，七月的早晨，我仍然照旧为盲人读报。我一边读，他一边吃早餐，就像我们一直以来那样。吃着吃着，他的刀叉突然掉了下来。地毯很厚，我没有听见响声。直到读完了报纸，我才发现，他已经去世。
遗嘱中他将一半遗产送给了我，另一半送给了他的仆人们。他在最后写，“人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻，我已等了很久。”
那个夜晚，我又梦见了卡里戈——海港绵延无边，终年不冻，停满了异域船只；灰白色的峭壁，铺着忧郁的荒原，开满湿漉漉的野花，牧草在风中颤抖。
大雾中人们点亮灯火，雾色变为一片温黄。满月高悬，造梦者们在集市上热情贩售精美的漫长的梦，装在大大小小的水晶皿中，五光十色。
一片笑声像浪花一样泛起，来自远远的一群少女。一只漂亮的贝壳，被潮水推上岸，就在少女弗洛丝的脚边。她蹲下身，捡起，湿淋淋地握在手上，又跑起来，追上那片笑声。
那片笑声最终来到我的柜台前，几张面孔，像一簇带着鲜露的蔷薇，纷纷问我要一只最美的梦。
我问其中那个最美的少女弗洛丝，你需要什么，她递给我一张又皱又旧的照片——模特穿着腰身窄细的New Look裙装，线条优美极了；缀着羽毛的帽子，帽檐以微微的倾斜度，遮挡了几乎整张脸，看不清面容。模特戴着长手套，拎着一只优雅的手袋。
弗洛丝甜甜地微笑，将贝壳小心地拿出，郑重其事地压在那一张照片上，以作为报酬，她说，“我希望穿上这身裙装，变成王储夫人那样。”
噢是的，那一年王储夫人也穿上这套裙装，在伦敦喝下午茶。
我见过太多前来追求黄粱一梦的女孩，于是说，“弗洛丝，你比她还年轻，你比她还美丽，你不需要变成她那样。”
弗洛丝说，“不，这么美的衣裳，你得到一定年龄才衬得上它，为了它我宁愿变老。”
我从梦中醒来，睁开眼睛，明白她并不在我身边。
我默默拾起旁边搭着的黑色大衣，缓缓穿上，站起身走向门外，就此突然想起盲人说的，人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻。
继承了盲人的巨额遗产后，我做梦一样的突然成了富人。因为再也无所谓家，我打算离开巴黎，前往世界各地流浪。临行前，我去看望弗洛丝。
她的仆人们不让我进去，说，如果有需要，请提前与她预约，或写信。我很知趣地打算离开，临走前写下一张纸条，转交她，“人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻。如果需要我，我在卡里戈。”
在后来的岁月里，我遇到过很多很多的姑娘。但我从未为她们造过梦，她们也不曾留在我身边。我突然发现，昂贵的衣物与廉价的衣物可能有品质差别，但是，富裕的孤独与贫穷的孤独，品质没有差别。都是孤独。
直到一九九五年，我已老去，世界不等我，像个孩子一样长大了跑远了，很快就要步入千禧年。
但弗洛丝突然来到卡里戈找我，我始料未及。我都快忘记她了——我原以为我会多么念念不忘，但其实我真的快忘记她了。几十年前，刚刚失恋的我曾经一再悲痛万分地幻想着，多年之后如果我与她再会，我将如何见她？像诗人说的那样，以沉默，以眼泪？
此时此刻，我悲哀地发现，是以无动于衷。
她还是如此美丽，端庄，穿着一身庄重的蓝色套装，提着一只巧雅的女式包，看上去像个王妃。是的，这只包提醒了我，原来这已是世纪末的新世界，热闹，欢腾，日色变化很快，什么都很快。一生不够只爱一个人。
但是多么幸运，因了这一身美丽的套装，岁月在她身上仿佛格外仁慈，年龄果然失去了意义。
“弗洛丝，我能帮你什么？”我将她请进屋子，轻轻合上门，将风声关在外面。
她说，“西蒙，人生如梦，我期待醒来的时刻。请你让我回到一九五五年的蒙马特，人们在庆祝战争结束十周年，我在咖啡馆遇到你。剩下的就由你帮我编织吧。我没有想到，把梦活成了现实，也不过如此。
所以我想在梦里看看人生另外一种结局——毕竟我已经没有时间，去重新活一次了。”
烛火在她说话的时候突然被风撩动，映在墙上，便有了风的影子。
庭院陷入寂静，从暮色深处飘来细细雪花，漫天飞舞。天地一片浓郁的深蓝，像一九五五年那些寒冷的夜晚。小屋外面的涛声汹涌而孤独，黑暗海面，缀着蕾丝般的细长浪花。
在卡里戈，再也没有故事了。
