我有一个保持了将近10年的习惯，如果喜欢一首歌，就会一直单曲循环，直到遇到下一首。
我们初识的时候，你说：“喜欢单曲循环的人，都怀旧。”我信了，因为我的确怀旧，无论是旧事还是老友。
我们在一起的时候，你说：“我希望成为你生命曲中永远的单曲循环。”
我又信了，因为遇见你，我不想再遇见下一个。
后来，相处越来越久，了解越来越深。你笑着打趣：“你怎么这么多坏习惯？”
我也不反驳，笑着说：“等我意识到他们是坏习惯的时候，已经跟着我太久，改不掉了。”
你说：“那我就做你这辈子第一个好习惯，你可得把我保持好了。”
如今，我的老习惯都还在，你在哪儿？
01
我和他的相识算是个意外，那天院学生会选拔新干事，本来投个简历，上去做个自我介绍就完事儿的事情，由于当天参加面试的人数暴增，我们在教室足足坐了三个小时，相关负责人一直在协调新教室，我们就坐在原定的教室里傻等。
那天，他坐在我的旁边，百无聊赖的翻看了一会手机之后，转头对我说：“同学，你的耳机能借我一只吗？有点无聊。”说着不等我反应，顺手拿起了我闲在一旁的一只耳机，放在了自己的耳朵里，还不忘冲着我嘿嘿笑了两声。我没有理他，当然也没有小气到去抢回一只闲置的耳机。因为我听音乐一直只用一只耳机，能这样废物利用其实也不错。当然，如果他的方式能不这么霸道，或许我会和善很多。起码会和他说句话，而不是把注意力全部集中在手机的斗地主里。但是，他就是这么霸道的人，总喜欢自己做决定，然后把结果冷冰冰的丢给你，让人猝不及防。
见我没理他，他倒也识趣，安安静静的听起歌来。过了一会，他惊讶的看着我说：“你手机里不会只有这一首歌吧？”
我继续着手里的斗地主，头也没抬地说：“我喜欢单曲循环。”
“哦。”他若有所思，然后自己感慨了一句：“他们说，喜欢单曲循环的人，都怀旧。”便再也没有出声，仿佛陷入了自己的回忆里。
后来，我们没有再说话，他听着我单曲循环的《原谅》，我斗着地主，直到面试开始，我先上台，做完自我介绍之后出门左拐，离开了教学楼。
再见他是一个月之后，组织部和秘书处两个部门聚餐。据说组织部薛部长和秘书处的肖秘书长是情侣，他们希望两个部门的干事能够相互熟悉一下，毕竟以后合作的机会会很多。好吧，男才女貌，果然帅师兄都是别人家的，不过，还好美女师姐是自己家的，这样一想心里平衡了很多。
西安是一座多雨的城市，聚餐那天天气并不是很好，有点阴沉。我和大二的学姐还有一个新干事一起在学校门口等其他同事，一个183cm的男孩闯入视线，高高瘦瘦、棱角分明，穿着白色t恤、牛仔裤、白色运动鞋，说实话，我对穿白色上衣的男孩毫无抵抗能力，特别是长的帅还穿白色上衣的男孩。我当时表情应该有点花痴，他和学姐打完招呼，凑到我跟前说：“嗨，又见面了！”
我一脸懵逼：什么叫又见面了？我们……见过吗？
他笑着指指我的耳机：“原谅。”
哦，原来是他，原来他进了组织部，原来他叫陈辰。
等人到齐了，雨已经噼里啪啦下的不小了。
“陈辰，你没有带伞吗？”学姐问他。
陈辰死皮赖脸的凑到我跟前，说：“西安的雨向来是这样，说来就来，说走就走，我以为我们赶不上下雨就没带伞，我蹭一把。”
学姐笑笑没有说话。我的表情里除了嫌弃还是嫌弃。
一路上，他一个人一直在聊，我嘴上嗯着，心里忍不住想：你这么话唠对得起这张这么帅气的脸吗？老天果然是公平的。
聚餐地点距离学校还真的有段距离，我们大概走了半个小时的时间才到。刚进门，薛部长就调侃他：“陈辰，你没有打伞吗？没带伞就算了，人缘也不好？你看大家都没事，怎么就你一个人淋的和落汤鸡一样？这可不像我们组织部人的风格啊。”
他笑着举起手里的伞，示意自己是打着伞来的。
我顺着薛部长的目光看了一眼，他的右肩全湿了，心里有点不好意思：“可能是我的伞太小了，一路上他把伞都倾斜到了我这边。”
“没有的事，是因为有风。”陈辰把伞放到一面，漫不经心的说。
肖秘书长拍拍薛部长的肩膀说：“有前途。”
薛部长笑笑：“行！既然你照顾的这么好，那就坐在小师妹旁边吧，娘家人必须照顾好。”
那次聚餐，我的确被照顾的很好，想吃的菜，还没转到眼前，就被夹到了碗里，被敬的酒，全部跑到了他的胃里。虽然自己并不喜欢他，但是不得不承认，他很暖。
02
那次聚会之后，组织部和秘书处的接触的确很多，很多活动都是两个部门一起发起的。不知道师哥师姐是不是故意的，大合唱人名单核对登记是我们两个人；值班点名是我们两个人；联谊活动清点道具是我们两个人；连给各部门发请柬都是我们两个人。总之，我们见面的机会的确多了起来，联系也多了起来。我渐渐发现这个男孩虽然话唠、脸皮厚，但是他动手能力很强，责任心也很强。最重要的是，他很细心，还有点体贴。所以我们搭档的很多时候，都是他在干活，我在监工，他说有些事情不适合女孩子做。我佯装要离开，他立马飞过来一句：“你要是这么走了，师姐知道，你会被罚吧。”
好吧，我承认，我说不过他。但坐在那听歌也不是什么坏事。
那天，系里举办画展。我们一起出去联系画家，画作搬回来之后，逐一登记，等到处理完已经晚上十点了。我们照旧一人一只耳朵听《原谅》。到我宿舍楼底下的时候，陈辰拽住我说：“星辰，你这首《原谅》准备听多久？”
我想也没想说：“不知道，直到遇到下一首吧。”
“那我们一直听下去吧。还有我，也想成为你人生中那首永远的单曲循环。”
“啊？”我没有反应过来，呆呆的站在原地，他迅速在我额头上亲了一下，跑开了。跑了一段回过头冲我喊：“早点回去休息，明天还要办画展。”
晚上回去，我躺在床上想了半个晚上，得出的结论是：有个这样的男朋友好像也不错，虽然他霸道，但是对我这样的选择困难症晚期患者未尝不是一件好事。最主要的是，他长得帅。
第二天当我们牵手出现在大家面前的时候，没有一点惊讶，大家一副理所当然的表情，好吧，我承认我反射弧比较长。在一起之后，我发现其实我们挺合的。就比如吃羊肉泡馍的时候我喜欢吃粉丝，但是陈辰不喜欢，所以他都给我。我吃得少，他吃得多，每次剩下的馍都是他的。以前每次去吃，我都剩下多半碗，总被室友批评浪费粮食，自从和他在一起之后，我们总能吃的盆干碗净。
再比如我俩一个精通计算机，一个精通各类论文。我家里一直不给我换新的，所以我电脑老是出问题，于是他就负责修我的电脑，我来负责写“我们”的论文，所以各类选修课，我俩一直是高分漂过。
后来，我们像发现新大陆一样，找到了一家壹元火锅店。虽然叫壹元火锅店，但是店里的格调很浪漫，菜品也并不便宜，起码对于我们这种普通家庭来说，是不能总去吃的。所以我和陈辰每次都是在节日的时候作为庆祝去吃上一次。店里有一面许愿墙，供客人在等餐的时候把想说的话写在便签纸上，然后贴在许愿墙上。我们每次都写，各写各的，然后贴在最角落的一个心形图案里，相约毕业的时候再一起来看。每次我都选粉红色的心形便签纸，用绿色的水彩笔写字，陈辰每次都嘲笑我土气，但每次还是会选择和我一样颜色的纸笔。
我毫不客气地回击：“你不是说土气吗？谁让你和我选一样的！”
他头也不抬一面小心翼翼的写着字，一面狡辩说：“我是怕老板拿两次水彩笔麻烦！”
我斜他一眼：“好吧，你都对，反正我说不过你。”
03
我这个人没有什么特殊爱好，就是特别喜欢斗地主，从大一一直斗到大四。经常因为斗地主忘记了约会，我想那些男孩子因为玩游戏忘记回女朋友电话的感觉我肯定明白，没有什么是一局游戏解决不了的，如果有，那就来两局。如果没遇到陈辰，我觉得我这一定是天生孤独致死的体质。
有一天，陈辰终于忍不住问我：“你怎么这么喜欢斗地主？”
“好玩啊。”
因为一句好玩，他就被我拉下坑了，以前总会碰到猪一样的队友，被各种坑，欢乐豆天天告急，自从陈辰被我拉下坑之后，我们俩轮流做别人家的猪队友，欢乐豆就没有见过底，我成了我们寝室最富有的人。
后来，相处越来越久，了解越来越深，像熬夜打比赛这种事情变成了家常便饭。每次看到胜利的曙光之后我总是欢呼雀跃到原地打转半圈之后，意识到舍友都休息了，赶忙咋舌收手。
陈辰透过视频宠溺的看着我，笑着打趣：“你说你怎么这么多坏习惯？”
我扔下最后一个王炸，也不反驳，笑着说：“等我意识到他们是坏习惯的时候，已经跟着我太久，改不掉了。”
“那我就勉为其难做你这辈子第一个好习惯吧，你可得把我保持好了。”
我一脸嫌弃的挂断视频，笑颜如花的洗漱睡觉。
就这样，我们安安稳稳的过了三年，一晃就大四了。我开始规划我们的未来，规划去哪找工作，去哪租房子，去哪办婚礼。可是，她回来了，那个陈辰生命中第一个喜欢单曲循环的女孩回来了。
西安真的是一座多雨的城市。
又是一个雨天，他依旧没有打伞，只是这次不再是在我的伞下。女孩说：“谢谢你帮我照顾了辰这么多年，现在我回来了，他不需要你了。”
我静静的看着他，看着这个和我走过三年，一起并肩奋战的男孩：“你告诉我，是她说的这样吗？”其实答案已经很明了，可我就是反射弧长啊，我就是傻啊，我就是看不出来啊，我就是不死心啊。
他有点难过，欲言又止，最后从牙缝里挤出几个字：“对不起，让你做了这么多年的影子。”
我呆呆的站在原地，这么多年我引以为傲的爱情，换来一个影子。脸上不知是雨水还是泪水划到嘴边，咸咸的。然后眼睁睁看着他搂着她的肩膀离开，雨水打湿了他的右肩，可是他呵护的人却不再是我了，可能……一直以来都不是我。
那天之后，我生病了。而结束一段恋情，就像喝了一碗中药。它苦涩难耐，你却不得不往下咽。说不疼不苦都是自欺欺人，毕竟是在心上留下过痕迹的。但是你捏住鼻子喝下去，病也就痊愈了吧，虽然心有余悸，但至少可以劫后余生。我矫情地在医院住了一周，等我从医院回来，他休学了，理由不详。有人说他和女朋友出国了，有人说他女朋友怀孕了，所以出去挣奶粉钱了……而他留给我的最后一个印象是淋湿的半个肩膀，和搂着的新欢……还是算旧爱？我说不清楚，也无力再深究。
因为大四了，我也去校外实习了，很少回去。参加完毕业答辩便又匆匆的离开了学校，因为在一起的时候太招摇，分手了随便碰到一个人都怕尴尬，所以只好逃离，以至于毕业证都是朋友代领的。
毕业之后，我便离开了西安，一直没有回去，也不敢回去。2016年4月的时候，因为工作调动，要回学校开一份证明，四年之后，再次回到这座城市，没有想象的那么不知所措。办好手续，天空又下起了雨，这座城市的雨好像注定和我有些渊源。我走着走着又到了学校外的壹元火锅店，没忍住走了进去。可能因为是上课时间，店里人不多。老板和服务员都换了，但是装饰没变，便签纸依旧贴在墙上。我坐在老位置，点好菜，看着满墙密密麻麻的甜言蜜语，一不小心就扫到了我们的当年的区域：
2009年2月14日，这是我们在一起的第一个情人节，我们许下第一个承诺，毕业之后一起回来看彼此留下的字，其实这个傻丫头写的字我都看见了。哈哈
2009年4月2日，这是陪丫头过得第一个生日，以后我们一起过每个生日吧。生日快乐！
2009年12月25日，好嫌弃，手套一只大一只小。但是，这真的是我收到的最好的圣诞节礼物，这个冬天好暖。
2010年5月13日，看见一对戒指特别好看，送一只给你，你当宝贝一样的捧在手里，以后工作挣钱了，我一定买对最好看的给你。我爱你
……
四年了，我以为自己已经释怀，原来再面对回忆的时候，依旧波涛汹涌……
看着看着，看到一条熟悉又陌生的留言。白色的便签纸用黑色的字体写着：对不起，我不能再守护你了，如果有下辈子，我愿意做你一辈子的单曲循环……致我最爱的姑娘。没有署名，看看日期：2014年4月2日。前年我的生日。
这时候，店员把锅底端到我面前，看我看的出神，提醒我说：“这是一个大哥哥写的，他说他和女朋友约好毕业的时候来看他们写的便签纸，结果还没等到毕业，他就把她弄丢了。”
我看着她，问：“那后来呢？”
“后来？后来我问他既然是你最爱的姑娘，那你为什么不去找她呢？”
“他怎么说？”我声音有点急切，我不知道自己为什么这么急切，明明这个便签纸没有署名，明明已经说好放下了的。
女孩并没有注意到我的变化，回忆说：“他说来不及了，他要走了。”
“他要去哪？”
“我也这样问他。他说他也不知道，是很远很远的地方。后来，他火锅也没有吃，就被一个姐姐带走了，他好像生了很重的病，脸色一直很苍白。临近出门的时候，我听见姐姐小声抱怨说‘医生不是说了不让你乱跑吗？也不能吃火锅，你知道你这样出来有多危险吗？阿姨都急坏了。’是很帅气的一个哥哥呢。”姑娘说着摇摇头回了后厨。
我呆住了，拨通了他以前的电话：是空号！我的大脑突然一片空白，马不停蹄的回了北京，想尽一切办法找到了他当时最好哥们的电话，他说：他离开了，去年走的，墓地在灞桥。
挂断电话，我急匆匆的洗漱上班、吃饭、睡觉，过了三个月才缓过神，嚎啕大哭。当晚买了一张第二天早上飞咸阳的机票，捧着一束他最爱的桔梗站在他的墓碑前，墓碑上的照片是他阳光灿烂的笑脸。与西安的天气形成鲜明的对比。我哭着将花放下，喉咙里良久发不出一个字。
我还是喜欢单曲循环，我还是喜欢在吃羊肉泡馍的时候把馍剩下，我还是喜欢斗地主，我还是喜欢熬夜，我还是喜欢……我的老习惯都还在，你去了哪儿？
可是，我再也等不到他的回答。
The End
