记忆是构成自我的核心，我们几乎无法抛开记忆来进行任何讨论。当被问及你是谁时，你需要回溯自己的经历来回答这个问题；当被问及明天会发生什么时，你需要总结过去的经验来预测未来。
假设你只有30秒的记忆会发生什么呢？
设想一下，你坐在一张椅子上，桌子上放着一张纸。你可能会看一下纸上的字，然后写下一些内容，紧接着你会突然意识到自己正坐在椅子上，桌子上放着一张纸，然后你又写下一些内容，或者什么也不做。片刻之后，你再次发现桌子上放着一张纸......
虽然你可能认为这会让你烦恼，但实际上，只有30秒记忆的你并不会意识到自己一直在同一个环境中。
这个例子生动地阐明了记忆的重要性。没有记忆，所有生物都将处于持续的随机运动或无尽循环之中。
记忆是如何形成的呢？它是在自然选择的过程中逐渐演化出来的，作为生物的重要属性。记忆的早期形式并非我们通常认为的在大脑中对过去经历的重现，而是生物为了趋利避害而演化出的一种策略。
以大肠杆菌为例，它是微生物学研究中常用的模型生物。虽然它的神经系统极为简单，没有像人类那样的记忆能力，但是，它能够通过化学梯度进行运动，这是一种基本的记忆机制，被称为“趋化性”。
大肠杆菌通过一种叫做“跳跃-滚动”的模式实现趋化性。当大肠杆菌在一个方向上滚动时，如果遇到有利的化学梯度（如食物浓度上升），它会在这个方向上滚动更长的时间；反之，如果遇到不利的化学梯度（如有害物质浓度上升），它就会更频繁地改变滚动方向。通过这种方式，大肠杆菌能有效地寻找食物和避开危险。
这便是记忆的起源，在这个过程中，大肠杆菌实际上是在"记住"过去的化学环境信息，并根据这些信息来调整自己的行为。记忆是生物为了在某个环境下做出恰当的行为演化而来的。
现在让我们跳到更复杂的生物，例如哺乳动物。哺乳动物的大脑有专门的区域，称为海马体，它对记忆形成起着关键作用。当哺乳动物有了新的经验，海马体就会通过改变神经元之间的连接（称为突触），以某种方式“记录”这些信息。这种过程称为“突触可塑性”。
然后，这些新的或更强的突触连接会持续一段时间，这样就形成了记忆。在某些情况下，这些改变可能会持续几分钟，形成短期记忆；在其他情况下，它们可能会持续几天、几年甚至一生，形成长期记忆。
当你回想起过去的事件，你的大脑实际上是在“重播”这些突触连接。这就是为什么你可以记住你的名字，或者你昨天吃了什么晚餐，或者你最喜欢的歌曲的旋律。这些记忆都是因为突触可塑性和持续的神经元连接而形成的。
这种记忆的特性不仅在各类生物中得以体现，而且在许多人造物中也能观察到。比如手机，需要“记忆”用户的指纹以便在经过算法校验后解锁屏幕；再比如温度传感器，能“记忆”特定的温度阈值以调节空调或暖气系统的工作。这些人造设备的“记忆”并不是回溯过去的时间，而是针对当前状态做出的反馈调整。
通过以上例子，我想阐明的是记忆并非简单的存储和提取过程，而是一个复杂系统，为了重现某种行为或做出适当的反应。我们感觉可以回忆，在大脑中重现过去的场景的描述其实并不准确。你可以追溯过去美好或者痛苦的记忆，但如果细心观察回忆的过程，会发现它其实并不够清晰，回忆实际上是提取过去经历的碎片，然后对其进行重构。这种不完整的、碎片式的记忆已经足以让我们达成重现某种行为的目标。
在明确了记忆的起源之后，我想在此基础上探讨记忆的几个特性。
一、记忆并非精确无误的。试着回忆一下你最熟悉的人或事物。比如，我现在试图回忆我父亲的情况，但实际上，我无法详细描述他的全部。我记得他的脸、身材、体态、走路的姿势、说话的方式和他的生日，但许多细节我却无法描述，比如他脸上是否有痣、手上的皱纹、他过去的样子，或者他画的画。
记忆的不精确性是因为对于记忆的主要功能——即对人和事物作出适当的反应，精确的记忆并不是必需的。记忆只需要快速地对事物进行分类，然后根据分类做出反应。简而言之，我只需要知道我眼前的是什么，然后决定应该如何应对，至于记住所有细节，既不可能也不必要。
相反，过于精确的记忆反而会带来痛苦。超记忆症是一种罕见的疾病，让人能够记住生活中的大部分细节，包括特定日期和与那些日期相关联的事件，甚至可能包括一些看似无关紧要的细节，如他们当天吃了什么、穿了什么、看了什么电视节目等。这种病使人无法停止回想，思维无法休息。
二、记忆是动态的，随着我们和环境的变化，记忆提供给我们新的反应方式。这种变化体现在我们形成新的记忆和调整旧的记忆。比如，你记住了一次重要会议的日期是星期三，但实际上是星期二。你的大脑为了保护自尊，可能会扭曲这个记忆，让你坚信约定的日期就是星期三。
记忆的非精确性和动态性可以解释为什么我们的记忆会出现错误。人不需要记住太多无关紧要的事情，可惜这种“无关紧要”的判断是由大脑决定的，因此我们常常会忘记一些重要的事情，比如想说的话却说不出来，或者产生错误的记忆等。
三、记忆这种特性既可以提供动力，也可能成为束缚。记忆是为了让生物作出适当反应而演化的，而该作出什么反应是由生物和环境的互动决定的。如果过去的环境使生物陷入某种反应而无法自拔，那么记忆就会成为一种束缚，比如创伤后应激障碍(PTSD)，受到过度伤害的人可能会持续陷入这种反应。
我们使用记忆的方式也可能给我们带来动力或束缚。比如，如果我过去有一次在讲台上成功演讲的经历，那么无论未来何时，我都可以通过回忆这段经历来获得安慰和自信。而如果我过于沾沾自喜于这段记忆，可能就会阻止我继续前进。反之，如果过去关于演讲的经历都是失败的，那么在未来遇到类似场景时，这段记忆可能会成为束缚，而如果我能忽略这段记忆，可能就能获得勇气。
最后，我想根据是否产生意识来对记忆进行分类。产生主观体验的记忆，即意识层面的记忆，主要有两种：情境记忆和语义记忆，分别代表个人的经历和知识习得。
不产生主观体验的记忆，即非意识层面的记忆，包括程序性记忆、非表征启动和条件反射。程序性记忆是我们习得的一系列技能，如打字、开车等，我们可以不经意识思考就自然进行。非表征启动是对熟悉事物的快速反应，就像被问到“床前明月光”时，大脑自然就会冒出下一句。条件反射则是最原始的记忆系统，我们最熟悉而又最陌生的条件反射就是眨眼反射，人类通过每天眨眼一万次来阻挡空中的异物或者保持眼睛的湿润。
记忆是我们进化出的一种适应性特性，回忆往往是提取过去的记忆碎片然后重建的过程，可以说每一次回忆都是一次创造。尽管了解记忆的不精确性可能会对你的自我感产生动摇，但正因为此，我们有机会更好地让记忆为自我服务。
比如，知道记忆不精确后，我们可以在小本子或手机上记下关键信息；知道记忆易丢失后，我们可以及时与人确认，而不是盲目自信；知道糟糕的记忆会束缚自己后，我们可以学会忽视它，不让它影响现在的自己。
