又逢七夕，牛郎织女也该鹊桥相会了。但是，为什么两人一年只相会一天？而这一天为什么又偏偏在七夕？
1.为何只相会一天？
先考传说。
关于牛郎织女的传说，有好几个版本。总的来说有四种类型：
第一种类型：牛郎织女婚后疏懒不干活，被罚只能在七夕相会（下文会提到）。
第二种类型：牛郎织女的传说与梁山伯和祝英台的传说结合（梁祝死后，升上天，变为牛郎和织女星）。
第三种类型：牛郎织女传说与女巫故事结合（如被西王母一怒之下，拔下金钗，划出了一条银河，牛郎织女，分隔两边）。
第四种类型：织女后来嫌弃牛郎，抛夫弃子，自己返回天上了（这才是真实的吧……）
最广为流传的是第三种类型。也就是我们熟悉的“夫妻双双把家还”的“天仙配”。
西王母本意是让牛郎织女永世不得相见。结果织女“泣涕零如雨”，牛郎带着一双儿女，日日夜夜守候在河边，感动了无情无义的西王母，才得以有机会一年相见一次。
再考现实。
牛郎织女的传说，蕴含了古人的基本生活图景：耕田、织布、交媾。
男耕田，女织布，一起繁衍后代，为何不能长相厮守呢？
单从爱情悲歌的文学效果来解释，恐怕显得有些单薄。
如果把牛郎织女的故事，放在人类婚姻史的宏观背景来看，这背后或许暗藏着一段早已被遗忘的集体记忆。
人类的婚姻史，大抵经历了这几个阶段：杂乱性交时期、群婚（血缘群婚、族外群婚）、对偶婚、一夫一妻制。
我们知道，在泸沽湖附近的摩梭人，现今尚处于原始母系社会，至今还保留着走婚的习俗。在泸沽湖畔的摩梭人流传着这样的传说：他们的先妣神与周围众多的男山神结交情侣，过着无拘无束的性生活。他们把这些男山神叫做先妣的“阿注”。
像这样的风俗，同样普遍存在华夏诸族，只是年代久远，不容易考证。
关于我们华夏始祖的传说，都是所谓的“感天而生”。如相传轩辕黄帝的母亲叫附宝。传说有一天晚上，附宝见一道电光环绕着北斗枢星。随即，那颗枢星就掉落了下来，附宝由此感应而孕。
传说归传说，只知其母，不知其父的时代，男人和女人的关系，并不是夫妻关系，应该是“阿注”关系。
偶然结合，然后相忘于江湖。
由此可以推论，牛郎织女传说的第一个内核：华夏远古时代的先妣与先祖，并非稳定的夫妻关系，只是“阿注”而已，因此他们不会终生“同寝”，只会偶尔相见。
随着婚文明的发展，婚姻制度也越来越严苛，不再像以前那样自由自在。但是，追求自由性生活是人的天性。为了解决这一尖锐的矛盾，原始氏族逐步形成了一些特殊的礼俗，一方面给“高压锅”装上一个“减压阀”，另一方面也维持社会、家庭的稳定。这些礼俗包括：
1“妇贞而女淫”。意思就是，在嫁为人妇之前，可以广交“阿注”，结婚以后，就要守贞节，专一，不能再自由交往。未婚男性也是的。
2允许已婚男女一年一度“放牛出栏”，在特定的时间，可以自由相会。一旦特定的时间一过，已婚男女必须结束狂欢，各回各家。
在宋玉《高唐》《神女》二赋中，都提到，楚王游云梦泽时，梦里遇见神女“荐枕席”，一番云雨之后，神女便告别而去。
从这里可以推论，牛郎织女传说的第二个内核：已婚男女在一年一度的特定时间，可以效仿先祖，纵情野合，时间一过，便要回归原处。
牛郎织女，一年一度一相逢的桥段，或许正是人类婚姻史上特殊时期的残余记忆。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
2.为何是七夕？
七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。
那么一年中有365天，牛郎织女相逢的日子，为何偏偏是七夕呢？
其一，夜观天象，七月的夜空，最显眼的便是牛郎和织女星。
据天文学者推算，《夏小正》时代七月份的黄昏，织女星恰恰升到了一年当中最高点。也就是说，这个时候，这颗明亮而皎洁的织女星，正在人们抬头可见的头顶上。
在织女星的东方偏南一点的地方，也就是“河汉清且浅”的东岸，就是牵牛星。牵牛和织女分居银河两岸，到了初秋的夜晚，由于银河正好转到正南北的方向，直直地穿越透顶的夜空。这个时候，分居河两岸的牵牛和织女正好一东一西，遥遥相望。“盈盈一水间, 脉脉不得语”的意象，应该就是从这种天象演绎而来的。
再有，《七月》里有云：
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，如我床下。
意思是，七月的时候，还可以在野外玩耍，到了八月就要到屋檐下了，九月就要在家门户里面了……因为天气变凉了。
七月流火，天气刚刚转凉的时候，正是织布储备过冬衣物的最佳时节。人们白天织布，夜晚仰望星空，一代一代，述说着牛郎和织女的故事。
其二，七月七日，是个神奇的日子。
从时节和天象来看，只能说明为什么是七月，要想进一步说明为什么是在七月七日这天，还要结合古人对时间所怀有的神秘观念。
“七”是一个神圣的数字：
数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九。
在中国古代，尤其是秦汉及其以上，凡像一月一、二月二、三月三、五月五、七月七、九月九之类的重日，多被认为是天地交感、天人相同的日子。
汉武帝与西王母是在七夕这天相会了。《汉武故事》载：
西王母七夕降武帝阙庭。
此外，天上神仙也是在七夕这天聚会。据吴均《续齐谐记》载：
七月七日，织女渡河，诸仙悉还宫。
这些传说似乎都将七夕与相会联系在一起。对时间的崇拜，也就延伸到对生命的崇拜之上。
《西京杂记》：“戚夫人……七月七日临百子池作于阗乐”。戚夫人是刘邦的妃子，据说七月七日宫中过节时，要到百子池，作于阗这个地方的音乐，并用五色丝缕系在一起，这叫“相连爱”。这似乎已经有点情人节的味道了。“临于百子池”，也带有求子的意愿。
由此可见，七夕在古时，乞巧乞爱的同时，也是乞子的吉时，并且七夕出生的人最为尊贵。据载，汉武帝刘彻就是出生在七月七日这天。这或许也是两汉时期，七夕节流行的一个原因吧。
牛郎织女的故事，遇上日益流行的七夕节乞爱相会的风俗，久而久之，代代相传。这个故事，便由最初的两颗星相恋，到人神相恋，再加上“夫妻双双把家还”，以及一年一度来相会的情节，慢慢变得更加完美了。
直到后来，一提到女郎织女的传说，便想到七夕节这天的相会，反倒会觉得七夕这天，就是因牛郎织女相会，才衍生出来的节日。
3.当传说遇到七夕
人们通常把七夕佳节和牛郎织女的传说故事联系起来，认为为了纪念牛郎织女的故事，才把七夕作为节日。实际上，从文字记载来看，七夕节要早于牛郎织女传说数百年。
关于牛郎织女传说的典籍记载，最早可见于《诗经·小雅·大东》：
维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。
其二为《诗经·周南·汉广》：
南有乔木，不可休思。汉有神女，不可求思。
这些记录只是牛郎织女传说的雏形，当时的牛郎织女还只是两颗带有农耕文明（牵牛星）和家庭手工业文明（织女星）的星星，相互之间并没有什么联系。
后来的《古诗十九首·迢迢牵牛星》，牛郎织女才开始有了隔河相望的故事情节。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
……
盈盈一水间，脉脉不得语。
而这仅仅是将牛郎织女二星拟人化，隐约有两星相恋的韵味，但却还没有具体情节，诸如七夕鹊桥相会等。
到了东汉时期，才开始有了鹊桥相会的桥段，据东汉应劭的《风俗通》记载：
织女七夕当渡河，使鹊为桥。
至此，牛郎织女的故事已经基本具完整了，不过，还没有看出牛郎跟织女的关系。是夫妻？还是情人？到了魏晋南北朝时期，这个故事就更加完美了。当时的《荆楚岁时记》里有这么一段：
天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纫。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。
把织女说成是天帝织女，天帝看她一个人织布可怜，就让她嫁给了牛郎。结果成婚之后，织女贪恋男女之乐，居然不织布了。所以，天帝一怒，让他们分隔河两岸，一年才能相见一次。
由此可见，牛郎织女的故事从春秋战国（《诗经》），到魏晋南北朝，流传数百年，才提到七月七日相会。
实际上，据说“七夕”的节日在战国时期可能就有了。据明代罗欣《物源》记载：
楚怀王初置七夕。
考虑到作者与所记载时间相隔太远，可信度不高。关于七夕节最早的记载当数《西京杂记》，文中记载：
汉丝女常以七月七日穿七孔针于开襟楼。
七月七日临百子池作于阗（tian,二声）乐。
这些记载都说明了汉初时期，宫中过七月七日的盛况，而这些风俗活动中，都不见有关牛郎织女故事的记载。
因此，并非是牛郎织女的传说造就了七夕节，而是七夕节遇到了牛郎织女的传说而得以流传至今，成为如今痴男怨女追捧的“情人节”。
