每个成年人心里都有一个长不大的孩子。这个孩子是我们脆弱，天真，不理性的一面。
于是，在一段两个成年男女的亲密关系中，几种不同的相处模式都有可能会出现。
一种是两个成年人的相处，大家用理性对话，用利益博弈。
一种是两个孩子的相处，大家要么共享天真与童趣，要么象两个抢糖吃的孩子，不讲理但执拗。
还有一种则是一个成年人和一个孩子。于是，孩子展示脆弱，成年人则展示强大。
据说在一段良性而持久的亲密关系中，几种相处模式交替出现，调和而平衡。
而在上尉与劳拉的婚姻中，我们却在某一个时段只能看到一种模式。两人最初的相处，是一个充满母性的成年女性和一个小男孩，上尉享受于被呵护与被照料，这也是他觉得在他们的婚姻中曾经出现过的美好时光。当上尉变成了一位成年人时，平衡被打破了。劳拉依然是成熟的，强大的，而上尉是众人尊敬的科学家和军官，他承担家庭的经济重担，赡养自己并不喜欢的岳母。他认为，自己应该是更成熟更强大的。于是，两个成人之间的对立和抗争成为了家庭中最强的节奏。
关于女儿贝塔教育问题的意见分歧终于成为压死骆驼的最后一根稻草。劳拉太了解她的丈夫，毕竟，她曾经用心呵护过那个小男孩，无论是否出于爱。因为太了解，所以这根本不是一场势均力敌的较量。劳拉轻而易举地打破了上尉看似强大的外壳，让他又变成了一个脆弱的孩子。这个孩子，任性而狂躁，他有聪明的大脑，能从一块石头了解发生在另一个星球的事，却丧失了一个最普通人的理智，陷入自己编织的困境。
上尉最终还是以一个孩子的角色获得了救赎。这次，他不仅仅是劳拉面前的孩子，也是老奶妈面前的孩子。他乖乖地让奶妈为他穿上束身衣，安静地蜷缩在奶妈的怀里，他说，女人的怀抱，真舒服啊。
于是，我们在这个故事里，看到了一个看似强大，实际上无比脆弱的男人，也看到了对两性关系深刻的悲观与绝望。这个结局让人难过，并不是为他，而是为我们自己。
至于劳拉，她始终是冷静而克制的，她知道自己要什么，也知道如何得到。她强大而丑陋。然而，当故事的最后，她抱着贝塔，用复杂的情绪说“我的孩子”时，我始终对她恨不起来。
