陕西的风沙总是凶猛的让人害怕；每一年春节回家，看到那些比我小的孩子冻得红肿的手指头或是圆园的脸蛋，或者看到那些日渐苍老的老人手背上一道道从龟劣处所渗出的血印，我都有些感慨。伸出手，看着自己的保养得像小媳妇一般的细嫩的手背，我知道我和家乡的父老乡亲们有了差距，这样的差距在我每次从千里之外的南方回到西北一年一年的增大------包括我和母亲之间的距离。
严冬，火车站。背着背包，在火车站等了5个多小时，我终于看到了去家乡的高速车。车很小，人却很多，很拥挤，司机故意利用春运时节人们的尽快回家的心理，加多了票价。尽管转了很多次车，我还是挺高兴的，我用一种已经工作了的成年人的理智去压抑着我回家的激动，不论怎样，再过一个小时左右，我就可以看到家乡了。
下了车，看看表，7：30，天还是黑的。乡村的清晨很寂静，一望无际的平原展现在我的眼前；很久没有让自己的视线这样的肆无忌惮的延伸了。我贪婪的呼吸着家乡的空气，我奔跑在熟悉的乡间小路上，一路的小跑跳跃，连同那颗心。爸、妈，我终于回来了！
街道上一个人都没有。唯独我家的窗户还亮着灯。我在窗户下面喊：“大，妈，我回来了。”母亲用亲切的方言叫了一声我的名字，我克制自己不去被她的声音所打动，强忍着泪。
感觉母亲又瘦了一圈。站在她面前，我感觉到自己身高高出她很多，她却越发的瘦小了。母亲开始了询问，我开了自己关于广东的“吹嘘”。
母亲是四川广安人，在过去交通是如此的不发达，她为什么来陕西并和父亲结婚，这对我来说始终是一个谜。传统的观念始终让我无法亲自开口去问母亲其中的原因；我也一直没有机会去问大伯----一个很和蔼、喜欢看书的老人，可是他在半年前去世了；我想，总有一天我会知道的，而我幻想过父亲母亲为什么会生活在一起的很多版本，说不定也能像电影《我的父亲母亲》那样的感人了。
从我记事开始，母亲很凶，经常打骂我和两个姐姐。所以每当村里人问起父亲和母亲哪一个对我好，我毫不犹豫的回答是父亲；问其原因我回答说母亲打我。有一次我贪玩母亲又一次打了我，我那时候很小，把自己所有的委屈都用眼泪表达了出来------我记得当时我哭得很厉害，是一种悲伤至极的抽泣，有一刻感觉自己因为呼吸不能连续而快要窒息了-------我跑去正在修拖拉机的父亲旁边，还是忍不住地哭......
有那么一段时间，我躲着母亲，我怀疑我是不是她的亲生儿子，我怕母亲，害怕她动不动就骂我和姐姐，动不动就打我们.....
慢慢的长大了，我因为学习成绩好而备受老师的夸奖。因为小学老师基本都是我们村的人，平时都很熟悉，老师总是能把我良好的学习当作炫耀他教学水平谈资给别人讲出来，而对这个和外界消息闭塞却能将内部消息毫不费力的快速传播村子来说，我成了议论的焦点。当街坊邻居夸奖我的时候，害羞的我总是远远的躲开，母亲则在一旁微笑着，很开心-----当时，我不知道为什么自己做的很简单的事情竟然能让别人对我和对我的母亲态度有所改变。
我很聪明，很轻松就可以拿到全班的前几名。学习成了我的重要的任务，动力则是老师的表扬、还有别人说起我时母亲脸上的笑容。
母亲打我的次数和我的年龄的增长几乎成了反比列，到我上初中的时候，母亲基本上没有打过我。那时候我是一个全村人公认的很懂事的孩子，别人把这样的懂事归功于我母亲的教育，而我却认为母亲几乎就没有教育过我-----一个小学都没有毕业，没有什么文化的农村妇女，有教育一个孩子的能力吗？！
所以我疯狂的找不同类型的书籍来看，越是看的书多，我越是感觉我不应该在这样贫穷落后而且封建的地方生活下去，我的梦在很远很远的地方，而我的命运决不是祖祖辈辈时代永远操守着土地的农民！
我从小就很沉默，我总是有太多的幻想，这些幻想让我懒于开口说话。我害怕我一开口我的幻想就会从我的口中逃走。我很努力的学习着，总有一天我要出去看看，我的梦想在远方，很远很远的地方.....
母亲是辛苦和勤劳的，和很多的农村妇女一样，她对于自己的家总是关怀万分。家里面缺柴火的时候，她和对门的阿姨两个人一人拉一个架子车（在农村木头制作的类似于平板车的运输工具）去检柴火了。年少的我总感觉那是一种很肮脏的事情；关键的是，她有时候还要我去帮忙。我知道生活的艰辛，我也想为家庭尽一份力；我垂着头拉着车子，就像一个不愿意被揭穿身份的有过错的人，我生怕被我的同学看到；我怕他们知道那个整天脏兮兮的捡柴火的农村妇女就是我的母亲，要知道我的功课有多么的好，我在他们心中的地位有多么高啊----于是我把车子拉的飞快，后面的母亲追不上我，只能在后面追赶着，喊着“还小，不要着急，小心别累着身体了”......
母亲在我的眼中好多年没有丝毫的改变，相貌如此，生活也如此，很有规律，甚至刻板-----和我们一周五天的课堂一样。早上，早早地做好饭，我和姐姐吃过了去上学；中午，她做好午饭等我们回来；晚上，开始了做晚饭-------毫不夸张的说，那间被烟熏得陈旧不堪的厨房是她一天中甚至可以扩展到一年中呆时间最多的地方。我现在还能回想起来母亲在柴火燃烧冒出的很多烟中熏得红肿的流泪的双眼。
我高中时住在学校附近所租的一间民房里，那里没有热水，夏天还好，冬天条件就不太好了，只能用冷水洗脸。有时候早上停水，只能晚上接好一盘水，早上水都结冰了，只能用这样水和冰洗脸。有时候我也回家住，第二天早上起自行车再去学校。那是一个冬天的早晨，我还迷糊在睡梦中，母亲就开始起身给我做饭了。前一天晚上，我还给她说，我早上早起去学校吃饭，不用她在家做饭。母亲还是在5：30左右起身给我做饭了。她做好饭，然后叫醒我自己因为累又去睡觉了。我知道她为了早上不耽误我上学又一个晚上没有睡好。我起床把早饭吃了，然后背起书包，蹑手蹑脚的推着自行车，走出家门，我尽量不让自己弄出声音，因为我害怕打扰到母亲睡觉；就在我走出家门要把门关上的时候，母亲好像听出了声音，她嘱咐了一句：“路上骑车小心。”......
很多年过去了，我还能清楚地记得那个早晨，还有那声嘱咐。这句话始终让我感觉母爱的温暖。后来我很少早上从家出发去学校了，我担心她又一晚上睡不好惦记着我的早饭-----早早的起来给我做好饭之后，还有给她和父亲做第二次早饭.....
在沉默中，我度过了高中时光。我上了大学；第一年回家过春节，就突然之间发现母亲苍老了。以后每年回家都有着相似的感觉，母亲的腰也变得佝偻了起来，这样更显得她瘦小了；性格越发的变得和蔼而没有了以前我所能感觉到的严厉了------记得有一个比喻，说人生就像一条河流，由原来的欢快的小溪，逐渐的汇聚成汹涌的大河，然后经历了无数的冲击和蜿蜒，最终汇入平静的大海中；母亲的生活难道已经变的平静了吗？
听大妈说现在一有空母亲开始和村里面的老太婆开始不停的东跑西跑的去不同地方的寺庙烧香拜佛；我开始还有些不相信，回去看着桌子上的观世音菩萨象，这才相信了。我没有用我的不相信佛神的唯物主义理论去说服她不要参拜，我知道老人的精神世界都是比较寂寞的，况且我还在很远的南方不能陪她老人家；如果有了一种期盼、寄托和信仰，那么参拜也未尝不可；只希望母亲平安，能少一些寂寞，少一些对于这个远在千里之外的儿子的牵挂。
母亲会知道此刻儿子在南方这想着她吗？母亲还会在儿子生日的时候炒一个鸡蛋给儿子吃吗？母亲还记得从四川回来后看到儿子就紧紧地抱住他吗？母亲还记得儿子艰难的把一袋袋粮食背到楼顶晾晒吗？
儿子会记得，母亲知道儿子考上大学时候的微笑；儿子会记得，父亲打了母亲耳光之后母亲哭红的眼睛；儿子会记得，母亲在炎热的天气下割麦子的情景；儿子永远记得，听到调皮的儿子落水母亲着急不小心额头碰到石壁上而在额头上留下的永远的疤痕.....
附：
以前看到过一篇写母亲的文章，大致内容是说：作者是一个出租车司机，然后遇到了一个女大学生照顾一位孤寡的老人，女孩叫老人为妈妈；老人身体不好，经常要去医院，而且时间不一定，有时候是深夜要去医院；有一次出租车司机（也就是“我”）深夜中看到了女大学生搀扶着老人在漆黑的小巷里走着回家，他主动把车灯打开，给他们照亮路途；后来他又遇见了女大学生，熟悉了起来，知道了这位老人是女大学生的老师；他留下了一个电话，说如果需要则随时给他打电话，他和她会一起送老人去医院；有一天深夜了，他接到女大学生的电话，说老人病重，他开车过去，去了老人的家，他看到了桌子上放着和在他家一模一样的照片：一个年轻的妈妈抱着自己的小孩灿烂的微笑----他突然明白了什么；他送老人去了医院之后回到家找到嗜酒如命的整天昏昏欲睡的父亲，他问他父亲：“我妈是不是还活着？”他父亲说是；“那你为什么欺骗我说她死了？！”看着烂醉如泥的父亲，他感到了愤怒；他疯狂的开着车去发泄自己，他知道女大学生照顾的老人就是他的母亲。以后他经常去找她们，他没有告诉老人他就是他的儿子；因为老人总以为自己的儿子很聪明，应该都读大学了；“我不配当她的儿子，我没有这个资格，我这20多年全都浪费了!”
女大学生说，老人很喜欢朱自清的《背影》，她希望在她还活着的时候她能看到或者听到自己的儿子给她写的《背影》；“他听了之后黯然失神，因为他连基本的文学常识都没有，还谈什么写作？
他放弃了出租车生意，他去了北方的一个学校发奋的学习写作；在这期间他想得总是母亲的那个愿望，是那个愿望支撑着他；他拼命的读阿写啊，终于在三个月后，他写出来了，而且发表了；他寄给了一个广播站，希望能在她母亲生日那天能播放出来；广播站同意了，他把这个消息告诉了女大学生。
就在他那天晚上赶到他居住的小城的时候，他的母亲去世了；女大学生说，你母亲听到了你写给她的那篇背影，她太激动了，她太激动了....
故事内容大概这样；具体细节记得不清楚请大家见谅；我看得时候是做成了电视散文，在中央台播放过。那个时候就想和他一样，也能写出他所写出的这篇文章；当然我不希望母亲看后会有什么不幸，我只是感觉那份隐藏在心底多年突然爆发出来的情感真的太浓洌了，太感人了，太令人震撼了....
上面的文章写完之后，看过几便之后，还是感觉很不满意；想去修改和添加一些事情，又怕远离了我所要表达的本意；所以只能这样了。不求这篇文章写出来有多少人来看，只希望大家都能爱自己的父母。
-------世界上有一本永远也写不完的书，那就是母亲。
