林清玄祖上在闽南,家族在300多年前的明末移居到台湾高雄旗山,前12代都是农民。有18个兄弟姐妹,林清玄排行12,人称“12少”。
“林清玄”出生的时候没有哭,他爸觉得这很奇怪,所以帮他取名“林清怪” ,后来觉得怪不好听,就改为「林清奇」。去上户口的时候,对方问“为什么叫「奇」?最近看武侠里比奇更厉害的有一个可推荐,不如叫「玄」。”于是,台湾有了个「林清玄」了。
小时候家里没有电。灯泡的一个月租金是10元,还不算每个月的电费……林父忍痛去租一个了电灯泡,家里的电线很长,一个灯泡可以牵到祖厅牵到客厅厨房,牵停最久的在客厅。就这样,灯泡24小时开着,18个孩子轮流挨着,借着这一个灯泡的光来阅读。比没有电的油灯强多了。油灯的光如豆。电灯很亮很亮。那会儿,林清玄每天都读到2~3点钟。
他小时候读书差,考试都考红字,就是考不到60分。有一年考试,好不容易考了一个超过60分,很高兴,拿回家给高雄旗山他爸爸看,他爸爸正吃饭,放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐很奇怪,考这么烂还笑,爸爸说这么多年来我一直在找一个接班人,现在终于找到了。林清玄一听坏了,爸爸是农夫,向上三代都是农夫,他不要做农夫的,所以后来就用功努力读书。
他发现大陆家长很在意成绩,都想让孩子考第一名,其实,现在世界精英都不是当年的尖子生,他们在班级的排名是第七名到第十七名。原因就是这些孩子人际关系更好,可以和第一名做朋友,也可以和最后一名做朋友,而且孩子压力小,生活更轻松,是创意最好的。说到这里我真感动啊,终于找到自己成功的原因了。
林说,如果孩子是第一名,那就让他别那么努力,轻松点进七到十七名里,那才能成功嘛。如果你的孩子是后几名,那就让他努力进到前17名里面。
他的老师曾对林清玄说:我用我的生命向你保证,你将来一定会成功。
他上高中时,有位老师邀他去家里吃晚餐,他很激动很开心。吃的是饺子,等到饺子端到桌上,他感动得眼泪都掉下来了。老师说的话更让他激动万分,老师说,“我教书50年,我用我的生命和你保证,你将来一定会成功。”哇,他彻底被震惊了,眼泪掉在饺子上了。从来没人了解我,用生命和我保证,过了两个星期,他觉得他的希望很凄惨地破灭了,因为全班每个同学都去过老师家里吃饺子。他对每个都用生命保证过。所以说考试没有考过第一名,也有人用生命保证你会成功。
有一天考试他得了第一名,老师送给他一本世界地图,那一天很不幸的是冬天,轮到林清玄给家里的人烧热水洗澡,他们家是用很大的锅炉,烧热水洗澡,他就蹲在那锅炉前面,一边烧水一边看世界地图。
一打开,是埃及的地图,长大以后一定要去埃及,埃及有尼罗河,有亚斯文水坝,有金字塔,有人面狮身,多么浪漫的地方,最重要的还有美丽的埃及艳后,长大以后一定要去埃及。
正在沉醉的时候,突然听到一个人打开浴室的门,冲了出来,是他的爸爸,身上只披了一条毛巾:“你在干什么!“林清玄说在看地图。
“看什么地图!“林清玄说看埃及的地图,林父就走过来给他一巴掌:”火都熄了看什么地图!“不但打了一巴掌,还踢了一脚,踢到火炉旁边说:”继续生火”。
然后就转头走回浴室,走到浴室的时候就转过身来,然后就对林清玄(说),“我用我的生命给你保证,你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方。”(林清玄)一边烧火一边流眼泪,他自己的生命要不要被保证,就对自己说,“我的生命不可以被保证,即使是我的父亲也不行。我长大以后一定要去埃及。”清玄望着他父亲的背影(有几秒浴巾掉落,裸体父亲的背影)心里想着朱自清,都是父亲的背影,都让人流泪,但流泪的感觉怎么就如此天差地别呢?
在二十几岁的时候离开台湾,第一个去的地方是哪里?“埃及。”当他要去埃及的时候,朋友都问说,你干吗去埃及啊,林清玄说:“因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。”
林清玄就自己跑到埃及去旅行了三个月,有一天跑到金字塔的前面,写信给他爸爸:亲爱的爸爸,记得小时候,你曾经打我一巴掌,踢我一脚,保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。
看着夕阳,夕阳前面的骆驼,眼泪就啪啦啪啦全部流下来。写了这个明信片寄回台湾,听林妈妈的转述,爸爸一边看明信片一边说,这是哪一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。
林清玄喜欢莲花,2小时外的荷塘莲开,他要乘车去看。母亲劝他看田里的芋头花就好了。他很倔强,坚持不怕辛苦去看荷花。回家后觉得也要看看芋头花,发现芋头花也很美。
林清玄很喜欢一个文学家写的一副对联:山水是大地的文章,文章是案头的山水。人生跟世界其实是共鸣的,懂得观察认识世界,跟这个世界合一,就会变成一个开阔的、有智慧的人;否则,会慢慢地跟这个世界脱离,甚至对立,变成一个痛苦的人。公园里,一个毫无训练的人,看到的春天只有一种绿色;一个受过训练的人,能够看到10种以上的绿色;一个艺术家能看到100种以上的绿色。艺术家跟公园有更紧密的关系,更容易看到生命的美好,这就是合一!
只要有超越的心,活在当下的心,转化的心,融合的心,生活就很容易处于积极、柔软的状态。
他还提及穷人的四个宝物。因为从小就很穷,但是一直和别人说,没关系,穷人有很多宝藏是有钱人没有的。
穷人的第一个宝物:每一天都睡得着。这个世界上很多有钱人晚上要吃安眠药才睡得着,可是因为我家里以前实在太穷了,连在泥土地上、木板上都睡得着,现在有床睡当然躺下去就睡着了。
穷人的第二个宝物:每一餐饭都吃得下。小时候连蟑螂都吃过了,现在还有什么可挑剔的呢?所以什么都吃得下。
穷人的第三个宝物:不怕人生的转弯。他是从非常穷困的环境中走出来的,当他现在需要做一个人生选择的时候,都会想,大不了就是回到14岁那年,背着一个布袋,布袋里面装一个玻璃瓶, 就那样离开家乡。
穷人的第四个宝物,非常重要:处处无家,处处家。看起来好像没有地方可以住,但其实到处都是我的家。如喜欢爬山,爬到山顶上从山上看下来,看到台北最繁华的地方屹立着的大楼。林清玄就感慨:有钱人的家乡在哪里?有钱人的家乡在百货公司,在超级豪宅,在大楼里面。穷人的家乡在哪里?穷人的家乡在天空,在远方,在森林,在河海交界的地方。我没有什么可畏惧的。自从他立志要当作家,就每天在街上乱走,然后看看有什么好的事情、好的题材可以写。
他喜欢高高山上立,深深海底行……认为心美一切皆美;情深万象皆深;境明千里皆明。
他就像她(清玄,我一直以为是脱俗美女的代称,约等于出水芙蓉)的名字,在我未见之时那般,比林青霞还多一淡定与睿智,比三毛还多一份与世融通的火热,比佛家高人多一份茶香与幽默。
很抱歉我还是愿意默默喜欢儿时记忆的你,那妙龄的女子。沉浸在生命的化妆里,那是我最美的清欢。
爱在春天……
(无戒21天日更挑战营第4天)