亲爱的爸爸：
您好！你在那个叫做天堂的世界过得好吗？
今天是你离开我们一周年的忌日，我想写一封信寄给天堂的你，以这种方式表达对你的悼念，你会收到吗？请不忘托梦给我。
我不是不知道人生老病死是自然寻常，但我还是一万个不愿意你会饱受千万细菌的折磨，从县城诊治到省城后又到首都，最终投降而在一个风雪交加的季节与世长辞，永别我们一家人。
我们都不肯相信你的大脑里会生长着两个要命的脑瘤，所以哥哥他们直接带你去国内最好的脑科医院天坛医院复查，你知道结果后坚持要回省城手术，你一方面是担心儿女的开销，另一方面更是担心会客死他乡，所以还是回了省城。
我记得你从首都复查回来的那一天，我们齐聚一姐家，我问及你之后的事情，“回来动刀刀呗”这几个字依然盘旋在我的耳边，你还说两三天就出院了。
只是好好的你走进手术室，出来后便不再是好好的：你永远不会说话了、你靠胃管吃饭、靠尿管排尿、你的手再也拉不了你最钟爱的二胡......
天知道你有多痛苦，上帝让我们的希望都落了空。
我渐渐的觉得特别害怕。
我记得我读大学时，你特别希望我毕业后能考上国家编制，拥有一个所谓“安稳”的生活，而我偏偏又是特别照顾你感受的人，所以毕业后，除了一份维持生计的工作，我很多时候不是在备考就是在考试的路上。
我们家家庭比较特殊，我没有大多数同龄人的待遇，但我从来都没有因此而气馁。
一次又一次的折腾，我始终都与上岸擦肩而过，而我却一直坚持着。
你也不是一个思想固化的人，你多次告诉我“不要在一棵树子上吊死”。
可是爸爸，我纵然知道一个人应该为自己而活，但内心总有一个要达成你愿望的声音，同时也不想一个人走了很远的路突然要调头。
我害怕你等不到我成功的那一天，我竟然在去年的3月选择离职，就算老板挽留了很久，由以前的男朋友现在的老公暂时维持我的生计，我全身心全职备考，我只想早日实现你的愿望，因为我真的害怕。
在此期间，我经历了各种难，天知道我有多难，最终还是没有在你走之前达成你的愿望。
爸爸，对不起。
爸爸，当你生命快终结的时候，你还想在仅有的日子里做点什么呢？还有什么梦想想让我们帮你完成？
你再也不能说话了，我只知道你肯定希望在离开之前能看到我结婚，你之前还悄悄给我买好了新疆棉花被子当嫁妆，还是一姐告诉我的。所以在十月的时候，"周哥"他妈妈提及我和"周哥"结婚的事情，我同意了。
你还记得吗？男朋友第一次跟我回家见父母的时候，你竟然叫他"周哥"，记忆一直犹新。
他曾和我在医院里陪伴你度过多个日日夜夜，那时候你的双手特别不安分，他为了让你不拔身上插的各种管，你捏起锤头竟想打他呢。很幸运，你还是亲耳听见他叫了你一声"爸爸"。
婚后我们回家探望完你的两周，我便去了成都。
听说普贤菩萨是我这个属相的保护神，我可以上峨眉山向她祈求全家平安，上山之前我便认真的学习了礼佛方式，一切准备就绪，就等第二日上山。
只是还没等到天明，便传来了你离开的消息。
我以最快的方式赶回老家，你已经被装进冰冷的棺材里，我在棺材前跪了许久都流不出一滴眼泪，难受无以言表。
一个人，一把椅子，一曲哀乐......艰难的度过了你的丧礼期。
爸爸你知道吗？这个世界特别现实，当别人需要你的时候你可能随叫随到，而当你孤独无助需要陪伴或者是一句安慰之语时，身边竟然一个人也没有。
我依然记得那天夜里风雪交加，一群人为接你的灵车撒盐、为送你的车辆撒盐，我们亲自把你送进了火葬场。
我很难过但我必须高兴，纵然今生不再相见，至少我的爸爸不再饱受煎熬，从此永生极乐。
爸爸，对不起。
今天是你的忌日，本应该按现世纲常亲自去坟前给你焚香烧纸，却采用这种方式悼念。但我知道你并不会怪我，你的思想一直都比较开化，你注重的是生前，我遗传了你的务实。
爸爸，我记得我一次无意中发现你喜欢吃柚子，每次回家都会给你带柚子，享受那种喂你大口吃柚子的感觉。
怀念柚子味，怀念关于你的一切，这次先写到这里了。
望不忘托梦，望天堂安好。
女儿于2019年12月10日。
