乍执纤纤手 深回寸寸肠
——清代词人朱彝尊一段生死不渝的爱恋
文＼夜雨一江
有清一代，词坛绮丽，高手辈出，在众多的词人诗匠中，有一位词学大师，仅以一段没有结果的爱恋，一部怀念恋人的词集，更有一阙罕见的长词，而在清代文坛乃至中国文学史上留下了不朽的佳话，他的卓绝才华、生死是恋、撼人词诗、真率情性，无不闪耀着名士的风流，丈夫的气度，他就是清代三大词人之一的朱彝尊。
朱彝尊(1629-1709)，诗人、词人、学者。字锡鬯，号竹垞，晚称小长芦钓鱼师，又号金风亭长。今浙江嘉兴人。少年时肆力于古文，博览群书。虽家境贫寒，常常断炊，但他依然安坐书房读书。每每他客游南北时，一见到废墟冢墓之文、祠堂佛刹之记，无不搜剔考证。由于他治学严谨，根底扎实，终成一代大学者。
康熙十八年(1679)，五十岁时，以布衣身份参加博学鸿词科考试，入选，任翰林院检讨，入直南书房，参与修撰《明史》。曾出典江南省试。后因疾未及毕其事而罢归。朱彝尊博通经史，能诗词古文，词推崇姜蘷，为浙西词派的创始人。与山东桓台县人王士祯同为诗坛领袖，合称为“南朱北王”，后来，更与京华词苑的纳兰容若，阳羡词派的陈维崧并称“清词三大家”。其平生著述甚丰，著有《经义考》、《日下旧闻》、《曝书亭集》等，编有《明诗综》、《词综》等。其医著有《食宪鸿秘》三卷，系食物本草之类，现有刊本行世。
朱彝尊好书成癖，酷爱藏书。康熙二十年（1681），他任江南乡试副考官时，曾遍访街巷坊肆、藏书名家。他听说江苏常熟县人、著名藏书家钱曾（钱谦益的族孙）刚刚写完《读书敏求记》，其中著录有不少钱家深藏的孤本秘籍，许多学者、藏书家都想一睹为快，朱彝尊不禁为之心动。但钱曾在家则把书锁在书箧中，出则随身携带，秘不示人。朱彝尊在耐心地等待着机会。
有一天晚上，江南布政使龚某遍召当地诸名士，在南京秦淮河上游玩，钱曾也应邀出席了。席间，朱彝尊偷偷地以黄金翠裘贿赂钱曾的书童，让他取出《读书敏求记》，然后叫待命于秘室的十多个抄书生连夜抄写该书，再把原书偷偷放回钱曾的书箧。当时所抄录的，还有一本《绝妙好词》。等到《绝妙好词》刻印完后，朱彝尊才把这事告诉钱曾，钱曾气得个半死。考虑到《读书敏求记》幸好还没有刻录，钱曾要朱彝尊保证不将此书外 传，朱彝尊答应了。当时人们觉得朱彝尊爱书之情深切，于是把这事谑称为“雅赚”。以后几经曲折，世间始有该书传本。
康熙二十二年，朱彝尊在京师入直南书房，借编辑《瀛洲录古道》之机，他带着一个善于楷书的小史王纶为他抄书，遇到四方进经史馆之书，随时抄录。史馆掌院牛钮上疏奏劾他泄漏史馆秘密，朱彝尊被降了一级，但他并不因此后悔。时人把这事叫做“美贬”。
朱彝尊六十四岁时辞职归家，专事著述。家无恒产，只有藏书三十椟共八万卷，自感已经老了，不能遍读了，而作书椟铭：“夺侬七品官，写我万卷书。或默或语，孰智孰愚？”且在每本书的首页上印上一枚印章，一面刻他头戴斗笠的小像（朱文），一面镌十二字，曰“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”
朱彝尊的《曝书亭集》中有《风怀》诗二首韵，是他在走上仕途之前为其妻妹所作的，他曾经与妻妹产生过感情。
他的妻妹，姓冯，名寿常，字静志，这在《风怀》诗体现为“巧笑原名寿，妍娥合号嫦”，分嵌其名，极为明显。妻妹世居嘉兴县碧漪坊，与朱家相近，正如他的《风怀》诗中所说的“居连朱雀巷，里是碧鸡坊”。
妻妹也喜欢诗词，更写得一手漂亮的书法。她临过王献之的《洛神赋》十三行残帖，这里边藏着两个人共同的秘密：在这残帖的中央，是一句 收和颜而静志兮，申礼防以自持 ，这时曹植见到洛水神女的时候，虽然目眩于她的美丽，却终于宁静心志，以礼自防。朱彝尊在一首《两同心》里写道： 洛神赋，小字中央，只有侬知 ，暗指的正是这一句话，正是他和妻妹也曾经以曹植与洛神自比，叮咛自己要和颜静志、以礼自防。于是妻妹取字静志，朱彝尊也以静志二字题名自己的居所
康熙十一年，一个四十多岁的落魄的江南文士，裹挟着两袖的黯淡风雨，步履艰难地迈进了京城。他把自己历年的词作汇编成集，题名为《江湖载酒集》，取意于杜牧落拓江湖载酒行的诗意，写照着自己十余年来混迹于底层社会的沧桑经历：
十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。
不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。
这首词叫作《解佩令·自题词集》，是朱彝尊写来为整部《江湖载酒集》作纲领的。这部词集一开始只在小范围里慢慢流传，后来越传越广，大家对这首作为词集纲领的《解佩令》也开始议论纷纷起来，丁绍仪就摘出 老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓 两句，如释重负地说：朱彝尊以前的那些绯闻看来只是空中传恨 ，不可当真。
事情的起因是几年之前，即康熙六年，朱彝尊编成他的第一部词集，题为《静志居琴趣》，实在破了中国词史上的一大通例：以往文人填词，凡有关男女情事，女主角基本都是歌伎一类的人物，很少有写给良家妇女的，而朱彝尊这部词集，题目所谓的静志居， 静志二字就是妻妹的字，内容自然全是写给妻妹的。所以，这不但破了前述的通例，还招摇出了一段不伦之恋，自然很难被社会接受。但朱彝尊很执拗，爱就爱了，写就写了，不隐瞒，不遮掩，这样美丽的爱情就是值得认真纪念的。
当初在嘉兴碧漪坊，朱氏的祖宅附近，搬来了一户冯姓人家，家长叫作冯镇鼎，本是归安县教谕。所谓教谕，是县一级负责儒学教育的小官，不入品级，要从乾隆皇帝开始才提升为正八品。冯镇鼎有两个女儿，长女那年十五岁，幼女只有十岁，在媒人的撮合下，朱彝尊便和冯镇鼎定下了婚事，因为朱家过于贫寒，朱彝尊便入赘到了冯家，这对当时的男人实在是一件很没面子的事。
日子静悄悄地过着，当年那年仅十岁的妻妹不知不觉地长大了，和姐夫渐渐产生了一些朦胧的好感。这本来是件自然的事，按照当时社会的风俗，朱彝尊要把妻妹也一并娶过来并不会引起任何非议。但是，成婚之后的朱彝尊一直在当地设馆课徒，收入只勉强可以糊口，不靠岳家的接济连生活都成问题，哪还敢作这等非分之想。
朱彝尊与比自己小七岁的妻妹感情更加深厚。而冯某家人时时提防，他们终究没有干出什么事来。直到妻妹嫁人后，两人始通殷勤。虽然海陵夫人知道了这事，但也他们俩也没有收敛。
这见之于他的《风怀》诗：
乍执纤纤手，深回寸寸肠。
背人来冉冉，广坐走佯佯。
啮臂盟言履，摇情漏刻长。
梅阴虽结子，瓜字尚含瓤。
及《记事》词中又一首：
枕上闻商略，记全家看灯元夜，小楼帘幕，暗里横梯听点屐，知是潜回香阁，险把个玉清追着。径仄春衣风渐逼，惹钗横翠凤都惊落。三里雾，旋迷却，星桥路返填河鹊。
算天孙经年已嫁，夜情难度，走近合欢床上坐。谁料香含红萼，又两暑三霜分索。绿叶清阴看总好，也不须频悔当时错。且莫负，晓云约。
朱彝尊平日常常矫传夫人之命而把妻妹请去。有一天他们又约会了，想等夫人睡着后才作深谈。朱彝尊夫人虽然听到了一点，但还是先睡下了。第二天早上刚起床，她就叫家里的老女仆送走了妻妹。朱彝尊有词云：
仲冬二七，算良期须果，若再沉吟甚时可？况熏炉渐冷，牕烛都灰，难道又各自抱衾闲坐？银湾桥已就，冉冉行云，明月怀中半宵堕。归去忒匆匆，软语丁宁，第一怕袜罗尘涴，料消息青鸾定应知。也莫说今番，不曾真个。
朱彝尊一介落拓文士，在这个凡俗的世界里艰难糊口，恐怕一辈子也就会这样过去了。世人只会冷眼看他，连家人也对他失去了起码的关心和尊重，只有妻妹一个人钦佩着他的才华，用一双与众不同的眼睛欣赏着他身上那些与众不同的东西。这不仅是爱，更是心灵唯一的避风港。
但是，礼可以使他们不去逾越世俗的纺线，可以使他们强自以姐夫与妻妹的身份交往，却不可以结束他们的爱情。爱，从来都是越阻隔便越炽热。这一场不伦之恋使他形销骨立，使他孱弱地没有了生机、也缩减了视野，只剩下浓浓的思念。不是他，而是这些化不开的思念写出了太多的诗词，寂寞而枯槁，美丽而哀愁。
很快地，妻妹也远嫁了，但嫁得并不如意。她婚后的家庭生活非常不幸，丈夫早逝，儿子夭折，从此孤独幽居，终因相思朱彝尊成疾，不久就含恨离世。
朱彝尊在整理好《静志居琴趣》的第三年(1669年),又写了一首长诗《风怀二百韵》冒广生《小三吾亭词话》道：“其实《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也.'诗中写道：
永逝文凄戾，冥通事渺茫。
感甄遗物故，怕见合欢床。
妻妹终因思念自己郁悒而死，夜深人静时，每每想起她，朱彝尊夜不能眠，清泪常流，终于在一个万赖无声的秋夜，他念悲写下了这样的词句：
思往事，渡江干，
青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，
小簟轻衾各自寒。
朱彝尊的这首《桂殿秋》一词，通共不过二十七字，约略看去，这二十七字个个清和恬淡，无奇亦无险。然而也正是这二十七字，如磁铁一般吸牢了我们的心魂。“桂殿夜凉吹玉笙”，从这首《桂殿秋》里，每个人都能找到自己心底情深一往的凝思与结想。
清人况周颐在《蕙风词话》中说过一段耐人寻思的话：“或问国初词人当以谁氏为冠?再三审度，举金风亭长对。问佳构奚若?举《捣练子》(即(桂殿秋))云。”况氏与王鹏运、郑文焯、朱孝臧有着“晚清四大词家”之誉，他的阅词目光，非独限于其时，对后世亦深有影响。曾有人问他，我朝初年的词人谁排在榜首？况氏“再三审度”，慎之又慎之后表态说：“是金风亭长（朱彝尊号金风亭长）。”那个人又问他：“金风亭长有哪些词写得极佳？”况氏仅举一例，即为此首《桂殿秋》。
朱彝尊在清初词坛是否排名第一，这个问题恐怕永远也得不出一个标准结论。萝卜青菜，各人自爱，纠结于此无乃过迂。而《桂殿秋》是不是朱彝尊词作中的最佳，相信读者的心中也自有一套评选标准。
朱彝尊还有一篇非常著名的作品，叫做《风怀二百韵》，这是一首押了二百韵的长诗，都是写他跟冯寿常的故事。而 《静志居琴趣》实际上是“风怀诗”的注脚。冒广生《小三吾亭词话》论曰：我们知道，古人写爱情的诗词很多，但像《风怀二百韵》这样整整200韵，像《静志居琴趣》这样整整一卷词，只写一个女子，只写他们两人之间的爱情，这种情况是非常之少的。由此可见，朱彝尊对冯寿常的爱恋不是那种肤浅的肌肤之爱和生理之爱，而是那种渗透到精神里边的高雅的志同道合之爱。
尽管朱彝尊对冯寿常的爱是真心实意的，没有水分，没有虚伪，而且也没有随着时间的流逝而褪色，但在当时的人们看来，他们的恋情还是有违世俗、有伤风化的。所以，当他晚年编纂《曝书亭集》的时候，他的一些朋友就劝告他说，以你的学问成就，以你研究经史学者的无与伦比的地位，如果把这首浪漫的“风怀诗”删去，说不定将来你会在孔庙里有一个牌位荣享春秋祭祀。
朱彝尊听罢，心肠寸断，“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”。为了留下爱情生活的珍贵纪念，朱彝尊甘愿冒礼教世俗的谴责。最终他说：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”（丁绍仪《听秋声馆词话》）即宁可死后没资格入祀孔庙两庑，也决不删此诗。
应该说，冯寿常是幸福的。尽管她与朱彝尊的相爱非常短暂，迅如电光，但这份特别的爱能够使朱彝尊为她写下那么多情意缠绵的、震撼世人心扉的文字，也足以使她死而无憾了。朱彝尊特别难能可贵之处在于，他对死去多年的冯寿常的感情是历久而弥深，直至把它看得比孔孟之道还重要，置于自己的所谓名节之上，真可谓世间伟男人、奇丈夫了！所以，朱彝尊对待爱情生死不渝，“在命运的迎头痛击下头破血流，但决不回头”的执著，值得我们永远的敬重。
《清词史》将《静志居》列为清人爱情词中的“绝唱”，堪与纳兰《饮水》的爱情词相提并论。词章旖旎而不冶艳，缱绻而不浮华。经历了时间，洗尽了铅华，沉淀在精魂里的感情只会醇淡，只会真挚，带着如血的浓烈。
是啊，爱情在一闪而逝的瞬间，就已经注定了结局。今生所有的风雨，所有的哀苦，就如同一场盛筵下的烟花。原本是硬生生被撕裂的疼痛，却绽放出了令人夺目的绚烂，在与天空温暖指尖相触的那一瞬间，与着一场繁华一起凋零，一起涅磐，沉入一片静谥的星穹。
早年的朱彝尊有一首百字令·自题画像：
菰芦深处，叹斯人枯槁，岂非穷士？剩有虚名身后策，小技文章而已。四十无闻，一丘欲卧，漂泊今如此。田园何在，白头乱发垂耳。
空自南走羊城，西穷雁塞，更东浮淄水。一刺怀中磨灭尽，回首风尘燕市。草屦捞虾，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己是谁。
滔滔天下，不知知己是谁。
但历史和后人是不会忘记的，正因为中国文学的天空有这样一代又一代的忠实于心，钟爱于情的敢为天下先的文英，才使得华夏故国的文学天空异彩纷呈，珠玑生辉。
朱彝尊誉为“一代文宗”，令人景仰，而他的词集《静志居琴趣》因刻写甜蜜而又苦涩的爱恋，表达出重情者的勇气和率真，同样会彪炳千古！
2011，12，12日于上海绿城
