第一次，在清晨，爬上楼顶。
清晨的风，不带一丝温情地，像幽灵一样钻进脖颈，划过脸庞，我就站在那儿，体会冷冬独立房顶冷冽的清醒。
闭上眼睛，听后山竹林作响，冷而强悍的空气在林间流荡着，深深地吸一口气，品味空气里淡淡的竹香。
我就那么安静地站着，享受这难得的心静。
记得梭罗在华尔腾湖畔，清晨吸到新鲜空气，便希望将那空气用瓶子装起，卖给那些享受不到的人。
在此刻，我也生发了这样地心思。
“大早上的，瞎跑去受冻，感冒了可不得了，快下来”，楼下传来母亲的呼唤声。
我不做声，沉默片刻，还是选择默默地往楼梯口走去。
母亲饱满的爱意，是我不愿辜负的。
可自知山野田间长大的孩子，不会这般弱不禁风。
幼年时，便大冬天的不愿老老实实的围炉烤火，要到那过膝的雪地里去。
大清早，在空无一人的雪地里，看门前浅浅的梅花印，思索这是什么动物爬过的痕迹，它真是幸运，最先和雪打了招呼。
然后小心翼翼地抓一把白雪，塞进嘴里，体会那冰冰凉凉的雪与满腔温热汇融。
母亲瞧见了，免不了一顿责骂，唤我入室。
我咧开通红的脸颊，鼻孔中冒着一缕缕的白气，冲母亲咧嘴一笑，继续自顾自地玩耍。
纵是满室的暖气，也是压抑不住内心渴望的。
毕竟，只有在室外，才能真正地感受到自然的变化。
林清玄老先生曾写：不管是春夏秋冬，总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季节感应，我觉得最可悲的莫过于夏天总是躲在冷气房里，而冬天来袭时则抱着暖炉的人，那样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冷冬独步街头冷冽的清醒。
我对此深信不疑。
去年在乡下度过假期，感触更是深刻。
乡下网络不畅，倒也悠闲自在。
每天用过晨饭，便吆喝着挑水去。
一担水压在肩膀上，有节奏地一上一下的晃动，这脚下的大地厚实地托住我。
从坡上往我这边看，一个小小的人影在天空下，缓慢移动，却卯足了劲。
几担水下来，全身热乎乎的，散发血液里流淌的野性，使情致随着这清晨生发朝气，一整天的丰盈。
遇上冬日里的暖阳，迫不及待地便搬个小板凳，坐在院子里，在天空底下晒太阳，时而看云，时而看风，时而看生养我的这片土地，直到它下到山的那边去，惬意极了。
这是只有在乡下的室外独有的乐趣。
后来因事去到镇上舅舅家。
心情却始终压抑，一整天都不想动嘴说上几句。
他们家楼层高，每每用完餐便上天台，放放风。
不禁联想到“囚房”二字，但唯有此时，心情舒畅。
我站在高处，望见木叶飘零，枝桠剪影，滔滔江水向东流。
心像一下从低谷走到了平原，开阔了不少。
我对着那山，那河，唱着“世界那么大，还是遇见你，多少次疯狂，多少天真，一起做过梦，有一天我们会重逢故里。”
似乎看见世间一切美好，都在向我走来。
看到少年的嘴角勾起，干净，纯白。
看到少女的眉眼浅笑，最是那一低头的温柔。
看到了草长莺飞，爱的人在路上。
看到了城南的花都开了，可缓缓归矣。
回到房内，依旧沉默。
随手打开周国平的《只是眷恋这人间烟火》，读到一则，写他曾挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。
受本能驱策，后来乘考大学的机会离开了上海，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的身世，便出发去寻找自己真正的家。
读到此处，黯然神伤，我心生我也应去寻我真正的家去了。
村里封路，几经辗转，终究还是回来了。
下车，重回土地，雨后的泥土，踩上去，松松软软。
使劲呼吸了几口空气，清清爽爽。
我站在原地，看着脚下的泥土地，抬头仰望天空，心里油然而生一种踏实。
这种踏实，叫归属感。
