最早读到《秋灯琐忆》是在高中的语文作业上，那是一篇文言文练习题，当然只截取了两段。我现在还记得是蒋坦与秋芙二人去西湖泛舟和两人手谈的两段，那应该是全篇最欢愉的两段了。当时我应该正上高三，天天写不完的作业，永远睡不够，被数学折磨的死去活来，最不雅致的时候邂逅最雅致的生活，直接后果就是晚自习后回宿舍，大家谈到今天的语文作业,纷纷深恨自己没生在古代。后来读到它的全篇，才知道原来故事的结局竟是如此，才感受到里面含有多么深的寂寞。当然是更喜欢它了，但现在每每读此文，总会想到林妹妹，如果她有幸生于更平常一点的人家，有幸能觅得蒋坦这样的好夫婿，也许就会是这样的生活，也会是秋芙这样的命运吧！
《秋灯琐忆》是清人蒋坦的作品，记述了他与妻子秋芙的生活琐事，蒋坦与秋芙是表兄妹，自小相识，暗生情愫，从小就被家人所看好，长大结为夫妇，可以说这是古代社会里最理想的一种婚姻状态了。写下这篇文章时应该过去近三十年啦，可蒋坦记得最开始两家父母有为他与秋芙缔结婚姻的意愿时，两人还都很小，秋芙穿着葵绿色的衣服，而自己穿着银红色，两人还是差不多的个子。我想一定是在这天，堂上的父母看到自家的傻小子随着那团葵绿衣转的眼神，心里起了佳儿佳妇的念头。几个月后，秋芙来蒋家参加鼠姑花会，想将宴席上的果脯装在手绢里带回家，却被眼尖的蒋坦发现，非不让秋芙走，结果把人家给惹哭啦，多像小时候玩恶作剧欺负自己喜欢的女孩子的小男生，以求说上点话，引起点注意。然后，两人订了亲，也意味着在成亲之前他们不可以再见面，二人在缔结婚姻之前的十五年间，见面的次数十分寥寥，只有五次，还是那种我知道你在那里，但我无法看到你的见面。但蒋坦清楚地记得他们每一次的若有若无的邂逅：我看到一个美丽的女子，可等我走过听到她的笑声才知道是你;我在你家的厅堂里,暗暗揣度你是否在一帘之隔的内堂;在吵闹的街头，轰隆驶过的马车中有人掀开了帘子，望向我，我看到了车中你的母亲，在想，你是否是那位卷帘人；偶然遇你，但你却只是惊鸿一现，又消失在我的视线里，很多年以后我还记得，你那一天站在一株蜜梅树下，美丽的如同一个仙子。
女子无才便是德，往往是对正妻而言的。李渔更是把正妻比作一块只需要出产粮食的土地，其他与出产粮食无关的游观之物尽可以除去。意思也就是，正房妻子只是用来繁衍下一代的工具，除此之外的才华是不需要的。但秋芙不同，她有的是病弱的身体与天生的慧根与灵性，这两者都是不符合对一正妻的要求，她是入诗入画的那一种。蒋坦写秋芙，写的很静，好像是一部默片，一帧帧画面都是一幅写意的美人图，但并不因为这静而显得呆板，而是显得如梦似幻。秋芙身穿丈夫为她画的梅花衣，迎风站立在曲栏上，如同一朵最楚楚有致的绿萼，似乎要羽化作蝶，消散在软醉的东风里；懒洋洋的午后，闺阁中的美丽女子在轻轻捣碎绿色的葵叶，用它染出最静雅别致的纸笺，也许有那么一两滴不听话，飞上她嫣红的脸颊；阳光犹如金色纱衣覆笼的黄昏花园，在水池边逗弄鱼儿的秋芙，发簪从鬓边滑落，跌沉入水，快速而沉默，水面只有颤颤巍巍飘荡的簪上素馨，以及一个无奈相望的身影；而当她在桃花凋落，飘零满地时，砌残红作诗句的城墙，无奈完结时分，春风又起，吹散一地。此时，独立于漫天花雨中，惘然而惆怅的她，也许打动了林语堂先生，将她作为中国文学史上最可爱的两个女性之一；这种安静后面是更深刻的平静，没有任何撕心裂肺呼天抢地的戏码，甚至连最哀伤的时刻都忽略，全篇都好像只是会意的微笑与超脱的忧伤，岁月就如同洇染在朵云轩纸上的那抹月光，就那样无言的浸润一层层纤维。
蒋坦写的很寂寞，是那种失去知己，处于怀念之中的寂寞，在一个的孤寂中怀念两个人最美好的时光：两人写芭蕉诗互嘲：也许芭蕉夜雨惊扰了男主人宁静的心绪，写诗发一下牢骚怨一怨芭蕉，反忘了当初是哪个心心念念要种芭蕉。所以被妻子赠诗：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”天气闷热，秋芙携小鬟泛舟于西湖上，蒋坦刚刚回家，就循着妻子用瓜皮做的记号找到她(一直不知道怎么用瓜皮作记号)。两人就在十里荷塘的清香卓然里泛舟抚琴。前往雅致不俗的尼姑庵里品评清茶。两人对弈，秋芙输红了眼，效仿唐明皇杨贵妃旧事，把狸猫放到棋盘上搅乱棋局。这个时候的他们是被任何时代的夫妻所羡慕的。
秋芙诚然是个太美好的女子，她的美、聪慧、才情甚至病弱，都让红尘中的男男女女都心生怜惜与爱慕。但她却并不孤高狷介，有着女性的妩媚和娇俏，虽然歆慕佛法，但柴米油盐的大小琐事也处理的齐齐整整。对生病丈夫无微不至的照顾，拿自己的玉钏为丈夫换酒喝，可见对丈夫的深厚情谊。但这种美好关系的建立也不是靠一己之力可成的，蒋坦也是个难得的，像秋芙这样好女子也许有很多，未必及她的聪慧美丽但却有她的温柔慧解，但像蒋坦这样深情体贴，对妻子尊重珍惜的男子却真真可遇不可求。他像宝玉，但又多了一些专情与从容。让我感动的是那些一笔带过漫不经心的细节，秋芙深夜口渴，小丫鬟们都睡熟啦，蒋亲自下去为她温热茶汤。两人泛舟湖上时，他及时为抚琴的妻子披上衣服。妻子生病，他却不得不不出远门，在远行的的孤舟上感觉到天地的茫茫与郁郁，在深宵的的梦里回到她的身边。妻子回娘家，他深感的思念与寂寞。对妻子的才华，他满心的赞赏，没有因嫉妒而生的刻意的不屑，而是更加帮她学习完善。这些作者并没有刻意去写的东西，让人愈发感动。在那样一个大环境之下，能做到这样已经非常不容易了。就算在今日，如蒋坦者能有几人？
但这美好的光景也是短暂的，秋芙也像林妹妹一样有肺病，后来又因照料生病的蒋坦身体更加病弱，而像他们这种的性格也不善治理家产，又慷慨好客，家境也愈来愈糟糕，秋芙早早就一缕香魂飘散。但《秋灯琐忆》中并未有提及秋芙的死，也许他一直没有接受秋芙的死亡，不愿承认与她已永远别离，也许他想象秋芙只是比他先一步到二人决定老了之后前往的寺庙里修行去了吧。而蒋坦也在之后的岁月里全心礼佛，就好像宝玉对妹妹说的：“你死了，我就做和尚去。"他并没有过很久这种寂寞的日子，他在42岁的时候也走了，是因为兵祸而饿死的。
我当然知道在红楼的世界里找不到如同蒋坦一般的好男子，所以林妹妹终究不会被尘俗的浮孟浪子玷污了去。可我多希望像林妹妹与秋芙这样的好女儿能在这纷纷繁繁的世间，能有一个如清泉一样怀抱，温暖而洁净，安稳又幸福。
