夏至已过
四年前，因工作调动，到了吕梁，当时就住在离石凤山底，说是凤山“底”，其实已到了凤山的半腰上，一户城中村里的大院，前后有三排房，靠山是一排窑洞，却在窑顶上又加盖了一层；我住的中排一楼，是三层七间新盖的楼房；对面一排也是七间，是老平房，院子里住满了房客，每天热闹的很。房东个子不高，四十多岁，住在城南的马茂庄小区，不常来，一旦来了却是这家坐坐，那家聊聊，既随和又很健谈，一口有腔有调的离石话，说的很快，像唱歌一样。
出门要走下一个比较陡峭的斜坡，坡下有个小卖铺，老板是个中年汉子，老婆脸上有块很大的黑记，带着两个女儿却十分漂亮，一个七八岁，一个两三岁的样子，可爱得很。一家子操着浓重的临县口音，说话很和气。慢慢与大家都熟识了，才知道这里的房客原来十有八家全是临县人。
小卖铺的隔壁是一家临县面馆，只是到了中午才开张，并且只卖面条和揪片，屋内不大倒还干净，只有四张方桌，一张圆桌，便将整个屋子都摆满了。桌上放有调料架子，架子上摆着七八个酒盅大的调碗，分别盛的是咸盐、芝麻、韭花、葱花、香菜、辣子等，辣子又分三四种有红油泼的、有清油拌的、有干辣面儿的，还有青红辣子剁碎的，傍边一小瓶老陈醋，一小瓶香油。靠墙两只不锈钢大桶，一桶是西红柿鸡蛋臊子，一桶是南瓜、豆腐、土豆和豆角乱炖的烩菜。有位湖北的朋友来吃饭，要了一份面条，刚坐下不到一袋烟功夫，老板便将一碗人热气腾腾的白皮面端放在桌上，湖北朋友先是一愣，满尖尖一大碗，没有臊子也没有杂酱，这可叫人怎么吃，正在诧异之时，老板娘忽然提醒道，“臊子在喔哒，自个儿调咯”！湖北朋友貌似没大听懂，悻悻走到大桶边，掀开白笼布裹着的桶盖一看，又迟疑了一下，追问道:“老板，桶里的卤菜多少钱？”引的满屋子的人几乎笑喷了饭！这才知道原来吕梁人吃面有自己的习惯，先用油盐葱花芝麻把面调好，上面再浇上臊子和烩菜，饭菜咸淡根据自己口味添加，主随客便。在南方饭店吃饭，通常菜是定量的，米饭随便吃几碗都不要钱，到了吕梁，面却是足量的，臊子随便你吃，这倒更加实惠了。
出了面馆，再走下一个缓坡，便到了凤山路上，这条路南北贯通，街宽只有二十多米，最北端过了袁家庄，与国道相连，南端过了东川河桥，与吕梁最繁华的步行街相接，因此这个地方又叫“桥头”，这里对我印象最深的还是小吃，柳林的碗托、临县的烧饼、兴县的抿尖儿、岚县的“蛤蟆含蛋”、离石的合楞子，甚至陕北的洋芋叉叉、羊肉面，至今想起依旧让人垂涎欲滴。
与凤山路十字交叉的叫滨河北路，东川河沿着滨河路的中线自东而来，东川河桥就架在滨河南北两路中间，一河两路并行，将离石区一分两半。伫立桥上，顺着河流方向，眼看到河水在西崖底被虎山阻拦，汇入了北川河，河出交口镇，又有南川河汇入，出了离石，才叫了三川河。三川河最终到了柳林县的三交镇，便入黄河了。桥南端过了滨河南路，是步行街上摩肩擦踵的行人，黑压压地被两旁林立的高楼挤在中间，放眼望去依稀能看到南边的龙山。回头仰望，便能清楚地看见坐落在凤山顶上的天贞观。整个离石区便被龙山、虎山、凤山环抱在其中。然而吕梁人却个个都不甘心一辈子都呆在这龙虎之地，仿佛血液里注入了三川河的灵魂，他们注定要走出去奔入黄河，奔向大海。
说吕梁，不能不提临县，临县是个奇迹。前几年，联合国粮农计划署，由几个外国官员组成的专家团，到临县去考察，看到千沟万壑的黄土地，十年九旱的恶劣环境，得出的结论竟是:“这里根本不具备人类生活的基本条件”。然而，临县60多万人，作为山西省第二人口大县，每平方公里的土地上承载了200 多人，若按国际标准计算，每平方公里承载8人以上，就算超标了，临县却超过了国际标准将近30倍。临县人敢闯敢干，生于贫穷，却不甘于贫穷，被称为山西的犹太人。他们能走出临县、走出吕梁，打拼出自己的一番天地。有人说，在离石足有一半人口是临县人，这毫不夸张。其实，不光是吕梁离石，在全国各地都不乏临县人的身影。在吕梁呆的时间长了，交接的朋友也多了，自然更多的是临县朋友。雪平和艳江便是其中的两位，有关临县太多的故事，还是从这二位口中听说的比较多。
说到临县人野蛮、狡猾，在外名声不好，众所周知，雪平曾说，有人曾做过统计，世界上在马路边尿尿的，十个人里有九个就是山西临县人。此话一出，我马上否定，说这个太过夸张了，他又说，有一次新疆人到临县卖切糕，临县人一个不乐意，竟然把卖切糕的维族朋友给打了。虽说是些稗官野史的话，可这里贫瘠的黄土地的确也孕育了临县人性格当中的野蛮与直接；但九曲黄河却似乎也赋予了他们的聪明与善变。在离石搞室内装潢的多半是临县人、在太原跑出租车的大部分是临县人，临县人在北京做蔬菜批发承包了一条街，临县人不叫新疆人在临县卖切糕，但在太原火车站卖切糕的却是临县人。他们生来就不安于现状，为了发家致富，不仅带出去了自己的兄弟姐妹，而且带动了整个吕梁；他们在吕梁是临县人，走出去都是吕梁人，抱团取暖，同闯天下；他们形成了独具吕梁特色的创业方式和奋斗精神，临县真是这个世界上独一无二的临县。
在吕梁流行着一种古老的民间艺术——伞头秧歌，临县尤其盛行。秧歌在北方各地都很常见，唯有吕梁才有伞头。一支秧歌队伍少则三到五人，多到几百号人不等，为首者着装考究，能扭会唱，左手执铜环，右手执花伞，因此叫做伞头。伞头不仅要懂得带领秧歌队变换各种阵型，更重要的是要善于即兴演唱。他们要在短时间内现编出四句合辙押韵的歌词来，每句最少7字，最多12字。歌词要诙谐幽默，吐字要干脆清晰，歌声要洪亮，有感染力。
我的好友艳江，便是一名年轻的伞头。艳江生于祖传中医之家，自幼聪明，肯学爱唱，少年时便被临县著名的伞头大师郭追追老先生，收做了关门弟子。有幸参加过一次阵容强大的伞头秧歌比赛，由临县伞头大王贺升亮主持，郭追追等老前辈做评委，来自吕梁各地的二十多个伞头参加比赛，在这些伞头当中，有男有女、有老有少，高低胖瘦参差不齐，但却都是统一着装，下着皮鞋西裤，上着白衬衫，男系领带女系领结。经过一阵鸣炮奏乐之后，比赛便拉开帷幕，第一个环节是自报家门，要用四句唱词介绍自己；第二个环节是由观众出题，伞头抽签，抽到啥唱啥；第三个环节是伞头之间PK对唱。
当比赛进行到第二环节时，已经达到高潮，观众提问涉及的种类五花八门，有关于家乡的，有关于时政的，有关于历史的，还有关于百姓生活的。问题更是千奇百怪，比如，你看过三国演义吗？关公过五关斩六将，过的是哪五关，斩的是哪六将？吕梁一共多少县市，分别是什么？你结婚了吗?谈一下你的恋爱经历等等。更有好多生僻的问题，用一句囫囵话都难以回答，却难不倒众多伞头们。终于等到艳江上台了，抽的问题是，“狗年唱狗，不能带狗字，”我心里顿时替他紧张了一下，主持人刚念完题，锣鼓乐队便奏起过门来，我心里扑通直跳，可艳江站在台上却手执花伞气定神闲，大约十几秒的样子，只见他左手举起铜环，呼啦啦响了一声，示意音乐停，随即唱到：“人不在时看门院，生人来了叫几遍，剩饭常把肚皮垫，包子打出都不见”。顿时，赢的了一片喝彩。我既惊奇，又佩服！
艳江是我家的常客，院子里人们，尤其是临县老乡们都喜欢听他唱，经常逗得大家捧腹大笑；雪平阅历丰富，看事情比较透彻，遇到困难我经常找他帮我出谋划策；另一位朋友鹏辉却是比较寡言。鹏辉是方山县人，离石往北出了大武镇，便是方山的峪口镇，吕梁著名的真武山就坐落在这里，号称“北武当”；清代康熙年间，这里出过一代廉吏于成龙。一向默默无闻的鹏辉说起他的家乡，却津津乐道。比起临县人，方山人明显憨厚老实。他们为官清正，为民质朴，从没听说他们做过一些特别出格越矩的事情。鹏辉生于方山，从小却在离石长大，闲暇时我们常常沿着离石的大街小巷走走看看，听他诉说着吕梁随着时代的变迁，发生的故事。
当人们提起吕梁，我第一个想到的是《吕梁英雄传》，在没到吕梁的时候，吕梁在我的印象中，一直就是马烽小说里康家寨的样子。我对这部小说有着特殊记忆的，这还得益于我高中时的一位英语老师，英语课对我来说就像听天书一样，以至于老师在听写单词的时候，发现了埋头在小说里的我，一门心思正扑在雷石柱他们密谋策划田家会伏击战的情境里，头被重重击了三下，最关键是——书被没收了，整整一个礼拜。当时的感觉就如同，冬天里正洗热水澡，忽然热水停了，满身的泡沫，只能用凉水往身上浇。到了离石后，听说有个田家会的地方，就非要拖着鹏辉去看看，等到了田家会，看到的满眼是工地、塔吊、拉土车，一打听是正在建设中的田家会小区，找不到一丝小说中描写战斗的痕迹，只能遗憾离开，后来才听人说，当时的田家会战斗并不在离石，而是在兴县的田家会。
提起最能代表山西的两大特产，一个是老陈醋，再一个我想应该非汾酒莫属了，都知道杏花村汾酒厂在汾阳市，而汾阳是吕梁十三县中的其一，却为人鲜知。清朝末，杏花村“义泉湧”酒坊带着汾酒到巴拿马参加万国博览会，我们穿的长袍马褂，留着长辫儿，捧着用陶土烧制的酒坛子，无人踩理。就在会议将要结束时，聪明的工作人员——当然是吕梁人，将一坛酒故意摔碎，会场顿时酒香四溢，众人闻香而来，引起注意，一鸣惊人才得了金奖，汾酒从此一摔成名！
我国唯一的女皇武则天是吕梁文水县人；曾被毛主席定为“接班人”的一代领袖华国锋，是吕梁交城县人；毛主席在临县李家山东渡黄河，2月到了吕梁石楼县，忽然天将大雪，于是在这里写下千古绝唱——《沁园春.雪》......好多故事都是从鹏辉那里听来的。
从小在山里长大的我，对山似乎有着很深的感情，爬山对我来说是一件极大的乐事！住在凤山底，爬凤山便成了我每天早晨必做的功课。再有好友鹏辉结伴而行，更是人生一大快事。沿着我家屋后的一个小土坡爬上去，便能看到一直从山脚下铺上来的整齐的石阶，再沿石阶而上，拐弯处有个土地庙，小的只有一个亭子那么大，外面的白壁上绘有五彩祥云和神仙壁画，庙门是常锁着的。过了土地庙，草木繁多，只留得一条只容纳一人走过的小路，是更陡的石阶，攀石阶而上，大概十几米的高度，又是一处凉亭，亭里有棋盘石凳，扶着水泥铸成的围栏，能看到我家屋后的那条小路，和山下东川河对面的吕梁国际大酒店。歇歇脚继续拉住石阶边上的铁链往上爬，路过一座和土地庙一样大小的关帝庙，已经是气喘吁吁的了。前面还有一座五道庙，再往上十几米的样子，才到了一处平整的院落。这里相传是陈抟老祖的道场，右侧是两间书房，左侧是低矮的围墙，中间是玉皇楼，是天贞观中最高的建筑，分上下两层，上层玉皇殿，下层灵官殿，全木制结构，重檐歇山顶，威严肃穆，气势磅礴。玉皇楼后面便是陈抟殿，供奉的是陈抟老祖，也是观内的主殿。沿殿外左侧的石阶而上，过一个小阁洞，又是一串院落，这里是三清殿和孙真人殿等。整个道观依山而建，庙宇殿阁小而精致，分布错落有序，苍松翠柏环抱其中，红墙蓝瓦飞檐斗拱，安详肃穆，“不敢高声语，恐惊庙中人”。扶着低矮的围墙，向山下俯视，整个离石城尽收眼底。
离石历史悠久战国时期便开始建置，古称石州，又叫永宁，在上世纪90年代末撤县设市，成为吕梁地区的行政中心，依靠当地周边丰富的煤炭资源发展迅猛，之前虽然是三山两河夹一城的穷县城，但近年来，城市的现代化气息已日渐突显。高楼大厦多了，公园广场多了，购物中心多了，以前在太原、西安才能看到的衣服款式，如今在吕梁随便一个购物广场都能买得到；以前在北京、上海才能见到的豪车——宝马、路虎、宾利，如今吕梁满大街跑的都是。可当地百姓对这些却似乎很漠然，他们一直以来都认为吕梁就是个穷地方。楼房多了，房租也涨了；商场多了，商品也贵了；再好的东西，口袋里没钱，也只能看看罢了。有钱人就那么几个，还是咱穷人多，贫瘠的黄土地，造就他们强烈的民族自卑感。就好像吕梁学院是当地最高的学府，美丽典雅的校区就坐落在凤山底下的瓦窑坡街道，以前叫后瓦村，人们就都戏称她“瓦大”，每年当地考生不是迫不得以，绝不会去报考，仿佛都以“瓦大”毕业感到无比羞愧。其实并不是学校怂，而是在吕梁人心里早就有一颗走出去的梦。
记得是2014年,凤山庙会结束了，农历二月将近，快到惊蛰节令，春寒料峭，我即将离开吕梁。那日清晨天灰蒙蒙的，有丝丝凉意，我像往常一样，爬过屋后的小土坡，这次是去同凤山做别的。攀至石牌楼的时候，忽然飘起了雪,一开始还是芝麻大小的雪点，不一会儿变成了鹅毛一样的雪片，雪俞下俞大，不停地打在我的衣上，头上，脸上，衣服白了，头发连同胡须也一同变白了。眼看到了土地庙，前面路已经白茫茫一片，我迅速踏过铺满了雪的石阶，留下一串串脚印，风衣掠过挂满了雪的松枝，抖露出一缕缕苍翠。身体已经开始微微发热了，攥紧拳头一口气到了山顶平阔处，老大爷已在那里，一边听着收音机里的广播，一边在雪中舞剑，转到后面，三五成群的中年人有打羽毛球的，有踢毽子的;年青人、小孩们打起了雪仗，嬉戏追逐，欢呼成一片。绕过天贞观的围墙，能听到山那边传来伞头们练嗓子咿咿呀呀的回音。这场突如其来的雪，丝毫不影响人们晨练的热情。“惬意春晨，忽飞玉龙，风雪无阻，且观劲松”，我由感而发。就在当天我便收拾行李，匆匆离开了吕梁，把最后的记忆定格在了凤山之上。
在吕梁工作生活的一年多里，留给我的回忆太多了，忘不了岚县小吃摊前夹肉饼的唇齿留香；忘不了临县伞头们浓浓乡音的荡气回肠；忘不了交城卦山中千年古寺里的钟声悠扬；忘不了在碛口古镇第一次看见黄河时的热泪盈眶......说不完的吕梁，道不尽的吕梁，民歌中激荡着质朴的吕梁，美酒中酝酿着热情吕梁，黄土中沉淀着倔强的吕梁，黄河中流淌着奋进的吕梁，山河重义，草木有情，离开吕梁已多年，“吕梁”二字却深深烙在我的心里。
2017.3.27
