三原色指的是红，黄，蓝三种颜色，这三种色中的任意一色都不能用另外两种原色混合产生，而其他色都可由这三色按照一定的比例混合出来。
黎倩的床边柜子上摆着一沓信纸，上面写着这段话。
黎倩，是某乡中学的一名语文老师，今年三十五岁，未婚。是不是觉得三十五这个数字有点大了？家人和朋友也这么感觉。前些年，他们很急切地为她张罗物色。随着年龄一岁一岁地增长，他们渐渐失去信心和耐心，现在干脆听之任之了。
倩真正意义上的家人现在就是父亲和母亲，他们早在她读幼儿班时就离异然后各自有了自己的家。倩是外婆带大的，在十年前外婆病故后，倩从内心里萌发出一种孤苦伶仃无依无靠的感觉，她深深明白，从此后她就是一个无家可归的流浪儿了。倩的朋友很少，冲着她那郁郁寡欢离群索居的性格，同事对她评价一般，所以相处也一般，无非是见面时点头微笑或寒暄几句而已，当然，也是朋友。其实，倩真正玩得来的朋友是读师范时的颖和菲。颖在南京，菲去了上海，只有黎倩回了家乡，她放不下相依为命的外婆。如今，外婆走了，倩有时感到一种前所未有的可怕的孤独。
倩的外婆二十二岁上死了丈夫，孤身一人带大了倩的母亲，没再改嫁。对倩的终身大事，外婆不像一般农村老太太，从不多嘴。后来，倩慢慢从小姑娘摇身一变进入大姑娘行列，闲言碎语自然也随之增多。外婆只对倩说，“没遇着真正喜欢的人，不嫁也罢，看你母亲······”欲言又止，倩知道外婆没说完。
倩没见过外公，连相片也没看到一张，对倩而言，外公仅是一个模糊的概念和称谓，外婆也从未说过外公的只言片语。只是在很小的时候，有一天半夜，倩不记得是做了一个什么噩梦被惊醒，恍惚中看到外婆在昏暗的煤油灯下端详什么。倩起床走到外婆身旁，见外婆用衣袖轻轻拭了拭眼角，手里则拿着一张男人的相片，相片的右下角微微有点发黄，许是被抚摸多了。倩问：“外婆，谁呀？”外婆哑声回答：“你外公”然后把相片装在一个精致的小红箱子里，用花布包好，搁上柜顶。
倩看到别人的外婆都有外公，自己没有，又不知怎么询问，心里纳闷着呢。这会知道自己也有外公了，睡意也没了，向外婆穷追不舍：“外公去哪了？怎么也不回家看看倩呢？”
外婆慈爱地摸摸倩的头，“外公出远门了，回来不方便，他可关心我们倩了，一直在看着你呢。”
倩懂事后询问母亲，才知道外公过世多年，她也没见过外公的面。外公是被大水冲走的。母亲只知晓个大概，不是很清楚事情的来龙去脉。只说外公当时是村里的负责人，那年洪水，组织大伙转移后，发现自己的妻子不在被救的队伍之列，又折回去寻她。外婆得救了，筋疲力尽的外公被大水冲走了。
母亲说这话时神情有些悒郁，“你外婆一直不待见我，母子关系一直淡漠，就是因为洪水啊。那天，她忽然腹痛，延缓了随大伙转移的时间，害得你外公回头去寻。”母亲又补了句，“我就是洪水那天晚上生的。”
倩素与外婆亲近，和母亲呆在一起的时间很少，有些不知如何安慰。心里想着，女儿的生，换来丈夫的死，任谁这帐也没法清算，顿时对外婆又多了一份怜惜之情。
倩的母亲娇小玲珑，为人处事大胆泼辣。婚后第六年，倩刚四岁，她和丈夫离婚了。离婚在当时可不像现在这么时髦这么流行。更何况，在外人眼里，这是多令人称羡的一对呀，真正的郎才女貌。倩的父亲是大学教授，母亲是医院护士，典型的小资家庭。但事情真不能光看表面，有时外表看来风平浪静，内里却波涛汹涌。从倩有记忆开始，父母常常争吵，而且方式很粗鲁，摔东摔西，父亲摔完，母亲接着摔。倩很害怕。所以，后来，倩与外婆生活，那般平静安详，心里不知有多开心。
父母离异后，又各自有了自己的家。倩名义上有两个家，爸爸一个家，妈妈一个家，但实际上倩心里的家就是外婆那几间破旧的土砖房。
小时，倩既去过父亲的家，也去过母亲的家，后来索性都不去了。父亲家的阿姨当面一套背后一套，倩讨厌她的虚伪。母亲家的叔叔倒自始至终一个模样，不冷不热，倩觉着他让她不易接近，似拒人千里，去过几次后，任母亲再怎么热情，也不愿去了。一心一意跟着外婆过日子，比在哪里都踏实。
倩聪敏好学，从小学至大学，成绩一直优异。大四时，父亲替她在自己教书的学校联系妥了，只要她一毕业就去那教大学语文。倩拒绝了，不放心让外婆一个人孤伶伶地呆在乡下，毅然返回家乡的中学教书。外婆叹气，“真是傻孩子，那么倔，像你外公。”
这是倩第一次从外婆嘴里听到她描述外公，也就这一次，以后再没听到了。倩有时想，真正的爱也许是深沉含蓄不需用言语表达的吧，用言语表达的或多或少有些矫揉造作虚情假意。
倩一想到爱这个词，自然而然又想到了自己。刚开始参加工作的几年，明里暗里牵线的不少，渐渐也不那么热络，甚至还有些冷言冷语。倩倒无所谓，一个人闲散惯了，也不太愿和别人往来，只周末定期回外婆家。外婆故后，哪也不去。上班之余，看看书，上上网，偶尔去街上闲逛几小时。同事们的业余时间都打发在牌桌上，起初也叫倩，拒绝几次后，不再喊了。倩觉得她与他们之间本就不很深厚的感情更加黯淡，也许，在他们眼中，倩是从“孤岛”上走出来的，与“陆地”格格不入吧。事实上，倩除了间或与颖和菲电话联系几回，没怎么与他人来往。
颖去南京的第二年，找了男友，没几个月，结了婚。结得快，离得也快，半年后分开了。不久又找了一对象，不到一年，也以吹告终。颖在电话里大声感叹，“倩，还是你好，不淌婚姻这趟浑水，这东西不是一般人能降伏得了的。”话虽这么说，颖现在又结婚了，或许这次能走到尽头。
菲成家比颖迟，没离婚，偶尔向倩发发感概。倩印象最深的是上回，菲语气有点伤感，有点压抑，有点无可奈何，说了很长一段，“婚姻是什么呀？婚姻就是房子里多一个人走着，床上多一个人躺着，衣柜里多几件衣服挂着，吃饭时多一副碗筷，喝水时多一个杯子，扫地时多几撮烟灰······倩啊，单身有单身的潇洒。”
倩听两好友这么轮番感叹，对结婚一事更加无所谓了。每天下午放学后，夹一本书，优哉游哉，去学校附近的一块天然草坪上看完书后看夕阳。日子就这么慢吞吞地流逝了，一眨眼，成了三十五的大姑娘，不，老姑娘。
倩忽然记起今天早晨在网上看到的有关三原色的概念。是原色美还是混合色美？婚姻属于原色还是混合色？外婆的婚姻应该属于原色，没摻任何杂质；那父母的婚姻，颖和菲的婚姻呢，属于混合色？倩越想越糊涂，越想越没有结论，也越想越失去了信心。抬头看看天空，澄彻而纯净，是一种原色的蓝。
