前不久,一档专门朗读书信的电视节目《见字如面》引爆网络。这档国产综艺节目,号称是“综艺界的一股清流”,豆瓣评分高达9.0。
一个人,一封信,一支麦克风,台下不多的听众,构筑起这档节目。
在《见字如面》这个节目中,印象最深刻的是张国立和王耀庆演绎的《你多么需要点草莽精神》和《但愿迷途未远,还能追回已逝的时光》。
“你是我极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶,清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密,演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语,都消失了。
谁也不说不好。总是‘高!’‘好!’这些称颂虽迷惑不了你,但混乱了你,作贱了你。写到这里,不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话:‘醒来啊麦克白,把沉睡赶走!’”
这是1983年3月20日,黄永玉给曹禺的长信中的一段话。曹禺在年轻时写过《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等剧作,后来却没有什么像样的东西,这不可不谓悲凉。
1983年4月2日,曹禺给黄永玉回信“我一定!但我仍在朦胧半醒中,心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远,我还有时间能追回已逝的光阴。”此时的曹禺已73岁,到了这个年龄,身体受疾病所困,再没出佳作。
已逝的时间不一定能够追回,两位大师在书信里流露出来的坦率、真诚的交流却使我心神向往。
书信从来就不仅仅是文字的载体,古人写信都用见字如晤开头,读了这封信,就如同见了我,我们写信,有一部分,也是在字里行间找寻回忆。
网络这东西,很奇妙,能拉近人与人之间的距离,也能把人隔离开。而书信之中,撇去所述之事,横竖撇捺间都是书写者流露出的情绪。当书信在手中展开时,也许已经没有了墨香,但那只言片语间,却有着别人都不懂的情谊。
2017/3/27