1
在故事里，回到大一那年，看看寝室里拿着手机发呆的自己，也不知道时间过了多久，点亮了屏幕，又熄灭。
手机屏幕上是一段未发送的短信，发送对象是一个女生。
“从见到你的第一眼起，我就发现我喜欢你，很想和你在一起。无论一年以后，你搬到另外一个校区，我们被迫分离开，我依然会对你不离不弃。你愿意做我的女朋友吗？”
当我发送的那一刻，心跳慢了三个半拍。然后，手机显示短信已发送，心跳迅速飙到180码。
一个小时里，会发生什么事情？
世贸大厦从被飞机撞击，到完全坍塌，没有超过一个小时。
面试官从交谈之中，判断一个应试者能否适合一个岗位，只需不到一个小时。
而这恰恰是我等到她回答的时间。
2
在此之前，我大一的新生，而她也是大一的新生，在同一所大学。我和她，都来自同一座小城市，同一所高中。
当我第一眼看到她的资料时，终于发现“老乡见老乡，双眼冒金光”，这一定是真的。
她很漂亮。
即使在人群中，梳着马尾辫，穿着白T恤和牛仔裤，她依然清秀得不输给“春风十里”。
更何况，她轻轻的一笑，露出一排整齐的牙齿，阳光四射。
而不是广告牌上呆板的模特，她们的笑容，让人想起“四大名捕”名著中的无情，随时可能从牙缝中射出千只针。
我"庆幸"有师兄指点，他说：“玩电脑游戏不如耍女朋友。一个女朋友比十个电脑好玩，你去试试，就知道了。”
我打开社交网站，点开她的头像看看又关掉，点开她的自拍看看又关掉，点开她之前的微博看看又关掉的时候，我就知道，我摊上事儿了。我可能看上她了。
3
距离我第一次联系到她，已经有一个寒假了。尽管我看了她的照片上千次，我却没一直见过她。
真正的勇士应该约女生出来，在浪漫的夜晚与灯光下，说一些让女生脸红的话，做一些耻度有多低，尺度就有多低的小动作。
胆大心细脸皮厚，我能我能我真能。我发消息约她一起看灯会。
万万没想到，她以“她的室友不愿意有男生一起去”的借口挡了回来。
不过，我还是在同一方向的大巴车上遇见了她。
嗯。她确实比照片上好看多了，更有气质。我静静地看着她，脸上尽量不笑，心里却是抑制不住的喜悦。
那一天晚上，我们在相同的时间，不同的地点看同一场灯会。
到了旅馆，凌晨一点多，我回想起她的样子，睡不着觉。拿起手机，发短信给她。
得知那天正是她的生日时，又有种种巧合加在一起，我相信是上天让我们相遇。
4
我曾经算过，在男女比例三比一，一对情侣一对基的理工院校里，男生找到女朋友的几率会有多大。
直到我遇到她为止，我相信这一几率会是三分之一。
两个人的合不合适，喜不喜欢，在不在一起，都是各自不同的事情。
一个小时后，她回复道：我现在不能答应你。我们还不够了解对方。先从朋友开始做起吧。
她既然没有拒绝我，又没有答应我，这说明了什么？
我明显有戏。
这时候，室友推开门，见我在手舞足蹈，对着我斜眼说：这傻X难得这么开心，不是中了五百万，就是被拆了自家房子。
5
“你会游泳啊。真厉害啊。上体育课，你教我游泳好吗？”
“好啊。只怕你那时候就晒成了烤猪，就不好看了。”
“哼，我明天被选去参加仪仗队的出场式了。”
“恩呢，他们可真有眼光哈。”
“你别这么夸我啊，我以后会骄傲的。”
我们在互相嫌弃对方，又在互相暧昧着。掩藏着关于爱情的小小心思，像贝壳在保护自己的珍珠，直到某一天，才后知后觉明白最珍贵的不过曾经拥有。
6
她爱听梁静茹的歌，借给我她的OPPO的MP4和耳塞。
我吃饭的时候，我下课的时候，我上自习的时候，一直带着她的MP4，只听梁静茹的歌。
一天晚上，图书馆外，她等我。
我把梁静茹的歌拷贝好的MP4，连同绕好的耳塞袋，放在她的手心里。
“谢谢。你听了MP4的歌吗？”
“没怎么听。现在还早，要不一起逛校园。”
一个说服人的理由千万不要堂堂正正。插队的人被问为什么插队时，一定要说一句：“因为我没有素质啊。”这样才能让后面的人哑口无言，目瞪口呆。
似乎被雷击中一样，她张大嘴巴，硬生生变成了一个“O”。
月光很温柔，树影摇曳，小路很窄。
我和她并排走在无人的小道上。突然之间，我很想去牵她的手，然后，当面向她告白。
7
回到寝室里，刚才的场景在我脑海中，久久地挥之不去。
但我一点都不高兴。
我不敢向她直接表白，因为万一表白失败了，那画面一定会很美。
我不敢偷偷地牵起她的手，并不是因为她不美，而是我太自卑。
还是不甘心啊，我鼓起勇气，又发送了表白短信。
她说：“我暂时不想谈恋爱。我们还是做朋友吧。”
是啊。每一个不想谈恋爱的人，心里都藏了一个不可能的人。
那一个人正是我自己。
太自卑的人总是质疑的眼光看待这世界。他们可能怀疑自己。当他们情绪低落的时候，只要愿意就将一切都颠覆。
于是，我试图删掉了她一切的联系方式，包括QQ和手机号。
不要见，不要贱，不正是忘掉一段感情的最好方式吗？
8
一天傍晚，西餐厅里放着《爱久见人心》，我一边拿餐刀切牛排，一边聊新上映的电影。坐在我对面的女生，正是她。她和她的两个前任是哪里人，怎么认识的，怎么在一起的，我都知根知底。少了几分当初的认真，多了几分现在的成熟，我和她相谈甚欢。
一杯红酒过后，我便是醉意阑珊。没有了清醒中的束缚，周围都是浪漫的气氛，她比以前更美了，我完全可以向她表白，或者说上一句俏皮话也行。
直到把她送上车，走在路上的我，清醒地明白了我们之间，遥遥无期，后会无期。
毕业后，她将去沿海发展，我还是留在四川。
回到寝室，室友问我：马上毕业了，你给她说了没？
我说：这一次，我是专门为她送别的。室友白眼看我，叹了一口气。
其实告白与告别，都需要勇气，不是吗？
当然，我还记得，那时候，我又一次和她恢复联系。
她说：好久不见。
