我真正觉得与父亲有实质性的交流，是在六年前，在此之前我从未觉得父亲的身影离我如此之近。
六年前的某一天下午，母亲把我叫进她的卧室，我记得差不多是下午三点，夏天的阳光每天都会在这个时候照进阳台的吊兰上。我漫不经心的跟着母亲身后，极力思考着到底是我犯的哪个错误终于被母亲发现。我还未整理出一丝头绪，母亲唤了一声我的名字，我抬起头，忽然间看见母亲浑浊的眼睛里，正一根一根蔓延着地红血丝。她哭着告诉我，因为十年前父亲意气用事非要给自己的兄弟当贷款的担保人，现在贷款出了问题，他那个讲义气的兄弟也没了踪影，银行把爸妈十年间攒的钱全都划走了。我们家一分钱也没有了，也正是母亲说到这句话时，我才突然意识到，我已经有整整一周没有见过父亲了。
自从步入高中以后，时间逐渐变得紧张起来。往往我还在睡梦中，就隐约听见父亲在刷牙时水龙头哗哗的流水声，等下了晚自习回到家，父亲低沉的呼噜声已经开始欢迎我回家了。好像我们之间的感受，从来就只有听觉。
自从那件事发生以后，父亲每天回家都变得很晚，母亲为了多挣一些钱，每天也很晚回家。我清楚的感觉到家中似乎多了一道空气垒成的墙，把我和父亲的最后一丝联系也隔断了。我开始恐慌、焦虑，甚至变得敏感，有一天我再也坚持不住，翘了晚自习蹲守在父亲的公司。
父亲的公司旁边，有一大片树林，即使在炎热的夏天待在树林中也不会觉得热。阳光好像只能照射在树木的树梢上，一阵风把末端的树叶吹落下来掉在树边的石墩上，在白白的石墩的映衬下看不见一点绿色。
没过多久，父亲便从公司走出来。那天的风很大，父亲从裤兜里掏出一支烟，贴着墙边点了三次才把烟点着。他平常是从来不抽烟的，父亲就这么沿着墙边慢慢地走，每吸一口烟都会被呛得咳嗽好久。他走去的方向，正是那片树林。
父亲在那颗树下抽了几根烟，我就在不远处蹲了几个小时。他总是低着头，从远处来的风都不用吹乱他稀疏的头发，就已经能看见他已经裸露在外的头皮。天空逐渐黑了下来，我有些害怕，便扭捏着走向父亲。父亲看见我并不惊讶，原来他早就发现了我跟在他身后。走进后我才发现，即使他身着深黑色的工作装，我还是能轻易的分辨出袖口上哪些是吃饭时弄上的油渍，哪些是工作时不小心漏在身上的墨水。
我依稀记得昨晚睡着时，隐约听见父亲与母亲在小声的吵架，好像是父亲工作上出了一些问题，那是昨天的一整天内他俩最长时间的交流。这样的交流在最近时有发生，我猜父亲紧皱着的眉头，也正是在为生活、工作和婚姻发愁。我站在一旁，不知道该说什么好，只能低着头两只手扭捏着右手的袖口。父亲也没有理我，只是又点上了支烟，我这才发现，父亲用来夹烟的食指和中指，每一根都比我的大拇指还要粗，上面的指纹清晰可见，食指的一侧，还有上次做饭时不小心留下的伤疤。
父亲今天还穿着去年过生日时，我攒了一个月的钱送他的白色球鞋。现在也有些泛黄了，刚买回来的时候他几乎隔两天就刷一次，哪怕现在也还是每周都要刷一刷。等我发现他的嘴唇已经干裂的出血时，父亲已经把最后一口烟也吐了出来。
“你知道吗？我现在觉得没有人能够理解我。”
父亲说的是“你”，而不是女儿，或者我的名字。我被这突然间的话语问懵了，也不知该如何回答。父亲看着我，他眼睛中一根一根蔓延着地红血丝，像母亲上次看我时一模一样。我在这一瞬间突然觉得，父亲老了。原来无所不能的父亲，好像在他仰头望向我的一眼时，逐渐变成了一副失败者的模样。曾经浓密的头发现在已稀疏到露出头皮，脸上满是褶子，像一颗腐烂的苹果。眼下乌黑的眼圈已经把父亲肿胀的眼袋掩盖住，胡茬像未修理的草地一样长满了他的下巴。他总是穿着那身黑色的工作装，在他仰起脖子看我的时候，我也不知所措的流下一滴泪来。
第二天出去见了我的朋友，昨晚父亲跟我一块回家后，就跟公司请了几天假要在家里冷静几天。跟朋友告别回家时，正巧看见有摆摊卖鱼的，觉得有两只鱼比较可爱，便打算买回家，放进家中那闲置已久的鱼缸。
回家后，我能感觉到父亲对这两条锦鲤也很是喜爱，看它们的眼神像极了小孩子看见了心仪已久的玩具。之后父亲在请假的几天里，几乎把所有的精力都灌注在鱼上，为了保证它们能活的久一点，一向不相信网络的父亲竟然开始主动从网上搜索，与我说的话也渐渐多了起来。当然，话题三句离不开自己的鱼。
好在父亲的努力没有白费，这两条鱼乃至到现在都还健康的活着。那段时间的父亲，因为它们的存在心情好了许多，好像因此找到了精神的寄托。他不再独自一人，去树林下抽烟，而是在母亲没回家前便精心做好一桌晚餐。晚餐后我们围着电视，被那时正火的综艺节目《跑男》，逗得哈哈大笑。又在后来的几天里，父亲着手处理完了公司里的问题，母亲也不用再如此劳累，生活好像又回到了正轨，但却比以往热闹起来。
前几天母亲过生日，母亲开着车，在一段连续数个缓坡的路上突然加速。我诧异的问为什么，父亲抢着说
“像不像在波澜起伏的海面上驰行？”
我感受到母亲的笑声轻拂过我的耳朵 ，父亲坐在副驾驶上扭头看着我，笑眼盈盈像一颗腐烂却新长出嫩芽的苹果。
原来我才是我们家，最不浪漫的人。
