颜回，姓颜，名回，字子渊，鲁国人。他小孔子30岁，寡言语，敬师长，好学笃仁，苦中作乐，不幸早死。
寡言语
盼望着，盼望着，孔子盼望着，招到好弟子。
开学第一天，他试探地问：“阿回，教你礼，如之何？不知礼，无以立。”
“嗯。”
“教你乐，如之何？音乐，可中和性情。”
“嗯。”
“教你射，如之何？射箭，可防身，亦可扬名沙场。”
“嗯。”
“教你御，如之何？”
“嗯。”
“教你书，如之何？”
“嗯。”
“教你数，如之何？”
“嗯。”
不论夫子说什么，不论夫子说多少，不论夫子说多快，颜回都是“嗯”一下。“难道是个傻子？”孔子拔凉拔凉的。他下定决心，要打开这个谜团。课后，颜回对师兄弟讲：“六艺中，‘书’和‘数’是基础，‘射’和‘御’是升级版，‘礼’和‘乐’是核心。六种技艺都很好，我都要学好。”听到这里，孔子才舒了一口气。原来，颜回不是傻子，只是比较内向、寡言少语而已。按《论语》，子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（2·9）
颜回非但不愚，还很聪明。子贡都坦承，他自己只能闻一知二，而颜回却能闻一知十。因此，孔子想让颜回，协助自己编纂《诗经》。可仔细一想，颜回对我的观点，从不反对。就学术而言，没有其它声音，是非常可怕的。看来，颜回是帮不上我的。算啦算啦，还是找找别人吧。按《论语》，子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”（11·4）
敬师长
圣地泰山，颜回一直想去，今日终于如愿。
“哇，好高啊！”他脖子仰了又仰。
“呀，好硬啊！”他敲敲路边岩石。
眼前一座山，顶天了。他好想好想，攀上去，摸摸天。攀啊攀，攀啊攀，“咦，刚才那座山，咋跑到后头去？”还好，眼前又出现了，一座顶天的山。
一路上，山花烂漫，丛林俊朗，怪石嶙峋，飞瀑叠出。就这样，美景引着颜回，一步一步往前追。奇怪，越陡就越美，越美就越陡；幸好，处处有护栏，不然死多少？走啊走，走啊走，走到全身没气力，看看好像才半程。突然，一座飞来石，壁立于前。想过去，一时却不知，从何下手脚？这时，颜回顿悟：夫子之道，不亦如此？按《论语》，颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”（9·11）
周游列国时，孔子师徒路过卫国匡邑（今河南长垣）。颜刻意气风发，一边驾车，一边用马鞭指指点点。他告诉孔子：当年，季氏家臣阳虎，率领他们，从哪进攻，从哪撤退。正说得起劲，匡人把他们“框”起来。原来，孔子貌似阳虎，匡人以为阳虎又来凌暴。“框”了五天五夜，一直没看到颜回，孔子很担心他的安危。后来他出现了，孔子又是激动又是埋怨，说，我以为你死了呢？颜回答道，您在，我哪敢死呢？他真会说话，说得孔子美滋滋的。按《论语》，子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”（11·23）
匡人越“框”越紧，弟子很害怕。孔子就安慰道：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”后来在卫国大夫宁武子帮助下，孔子师徒才脱离险境。
颜回和子路，一起服侍孔子。天清气朗，心情愉悦，夫子就让他们谈谈理想。子路当仁不让，说：“好车马，跟朋友一起用；好衣服，跟朋友一起穿。坏了，也不后悔。”颜渊左让没人，右让也没人，只好小心翼翼、低声地说：“不自夸！不抢功劳！”
笃仁
周，分西周、东周。前者因都城镐京（今西安）在西部，史称西周；周平王迁都到东部雒邑（今洛阳），史称东周。东周，又分春秋、战国。
西周时，周礼适应、并促进了社会发展；春秋时，周礼不适应、并阻碍了社会发展。但孔子依然、毅然举起周礼大旗，欲救万民于水火之中。颜回是孔子的铁杆粉丝，是孔子思想的坚定执行者。夫子也觉得，听他说话，不懈怠的，大概只有颜回一人而已！按《论语》，子曰：“语之而不惰者，其回也与！”（9·20）
最近，孔子思想，由“礼”升为“仁”。作为铁杆粉丝的颜回，在第一时间，向夫子请教“仁”。
“夫子，何为仁？”
“管好自己，言行合礼。”孔子自豪地说，“人人都那样，天下就太平。为仁，是靠自己的！难道是靠别人吗？”
“那，那具体要咋做？”颜回很急切。
“不合礼的，不看；不合礼的，不听；不合礼的，不说；不合礼的，不做。”孔子连开四炮。
“我很笨，可是我照做。”
按《论语》，颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉? ”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”（12·1）
弟子们觉得，夫子“仁”这个新瓶，装的还是“礼”这个老酒。刚开始，大家图新鲜，学个热火朝天；没几天，就松懈下来了。颜回却越学越认真，并渐入佳境。按《论语》，子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（6·7）
