春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

蒋勋先生在《说宋词》里，说感到有一种宿命，注定要让一个文人亡一次国，他才会写出分量那么重的句子。

这么想来，似乎连时空也跟着作美，让一个人的生命霎那间灿烂，又倏忽归于平静，只为我们一千多年后读到这么美的句子。苍天不仁。

唐朝的繁华覆灭了，宋朝还没来得及呈上它的另一份精彩，五代十国这个杂乱纷呈的年代，夹着尾巴溜了进来。

李白杜甫的辉煌，再不可复制。士大夫阶层越来越曲高和寡。民间却也自有自己的一股风流，虽无士大夫那般文高八斗，也别有一番小家碧玉的风情。

五代十国间，定都南京的南唐，第三位皇帝李煜，在这个时候，遇到了民间这股风流，也就是词。

李煜把一种东西带到了民间词里，那就是意境。原来只是贩夫走卒口中传唱的流行歌曲，变成了士大夫阶层可以用来纾解生命情怀的一种工具。王国维评李煜：把“伶工之词”变为“士大夫之词”。

李煜词之美，美得让人心颤。难以想象，这是个皇帝。一个皇帝能写出这么美的句子，大概，这个皇帝当得不怎么样吧。

当皇帝期间，他会写“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”，在皇宫里享受自然之趣，人生轻松畅快。被掳后，他再写不出这么轻松的句子，他的笔下有恨，有惘，有伤，他写：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

读到“垂泪对宫娥”，就像我读到《诗经》里的“鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如燬，父母孔迩”时一般的心情，真实情感总是能给人带来心灵的冲击：王室虽然有急难，但是我的父母也需要照顾啊！

李煜在国家灭亡、王族被虏时，面对旧时宫女，“垂泪对宫娥”，被掳到北方后，更多的时候也是在追忆似水年华，缺少家国抱负，却有女儿般的细腻柔肠。

“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

李煜写的是家国恨，我们可以读出各种味道来。失恋时，我看到的是“林花谢了春红，太匆匆。”，生病时，“无奈朝来寒雨晚来风”，生命无常，“自是人生长恨水长东”。所谓诗无达诂。

李煜这首词，让我想到了晚唐诗人李商隐的“未抵青袍送玉珂”。

永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。
湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

人生有那么多不如意，那么多苦，可是这些苦，都不如“青袍送玉珂”（低级官员送高级官员）。

人要面对命运的安排、不情愿的位置、意料之外的变故，所有这些都和诗人内心构想的世界相差太远。诗人丰富的内心，在现实世界里找不到表达出口，和现实世界里发生碰撞、不适应，在诗人内心造成纠结、痛苦，也产生了我们喜闻乐见的一首首诗词。

要说人生变故，谁还能比南唐后主李煜？诗词有这样一个好处，记录下个人生命里的一个个瞬间，让我们知道，人生苦，从来不是什么新鲜事。自己那点事，在历史绵长延展中，根本不算什么。

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

这是李煜在国家灭亡、被掳到北地之后所做的词《望江南》。

到了“花月正春风”，戛然而止。只见一片花团锦簇，春风正好，不见作者的无限惆怅，任读者自由想象。

或言之，花月之好，正衬托出作者当下窘迫，无需交代，全在不言中。

诗词的魔力即在此，语言很简单，没一句不懂，感情全部浓缩进去了。

我读起来，像在描写青春。青春在回忆里是最美的。没有人正当青春时，会说“我正处在最美的时候”。可年岁渐长后，回忆里，还似少时人懵懂，不知前途不知畏，年岁正当冲。

那些青春时期的小懵懂，隐约残存的那么一点东西，面对商业社会的闪烁迷离，真是没个去处。正是李煜所说：

“一片芳心千万绪，人间没个安排处”。

何止青春。我们的每一天，都是当下最年轻的一天。每一天过去后，都正如李煜所写“别时容易见时难”。洗手洗盘时，挤车忙碌时，与家人同事争执时，时间就过去了。

中国人的诗词哲学意味颇浓。往往初读时没反应过来，再一品，豁然开朗，也瞬间坠入一片寂静。

何止当下。整个生命，都会迅速翻转过去。“梦里不知身是客，一晌贪欢”。再过几十年，地球上又换一拨人忙忙碌碌。这短暂生命里的贪欢，究竟是梦一场吧。