进入教学日常
周末，颖姐发来消息，县城里有人说：古拉乡到察隅县城，有一段要封路了。我突然有些小紧张。胡校在县城，也正在打听此事。颖姐更是替我担心，忙着帮我购买了一些口粮，托胡校这两天给我稍回古拉。周二，收到正式文件。所以真的要封路了，2020年9月1日——2020年9月20日。好吧，我会坚强的！令人高兴的是，也是周二这天，校长带着新老师来到了古拉。新老师姓吕，是个很美丽的小姐姐，之前在深圳工作，后来又在拉萨及西藏各地工作了五年。这群山深处，来了一起并肩作战的伙伴，我自然感到很惊喜。加上最近学校食堂的饭菜越来越好吃了，我觉得挺开心的。在古拉待了一周之后，除了静心不少之外，快乐好像也变得越来越简单。
2020.8.29 星期六 他们是真的，简单又快乐！
来到古拉后的第一个周末，上午断网半天，对工作有心无力，于是抓紧收拾了自己的小屋。本来老师们已经暖心地帮我整理得很不错了，我只需再把带来的东西规整好，然后稍微清理一下就可以啦。正午终于来了网络，继续处理红树林的交接工作，记录一些零碎的心得，本想着一天就这么宅着过去呗，没想到下午来了有趣的新鲜事儿。不远处歌声悠扬，古拉的群里通知老师们到教学楼的空地看表演。我闻声下楼，气氛好欢乐呀，按照我的理解，这不就是文化下乡么？我问迪迪师傅这队伍经常来不？迪迪说没有的，这是第一次。我突然觉察到自己的幸运，大瑶瑶还是颇有些“神力”的。我听到了很多不太懂但是极好听的藏族歌曲，听到了富有地方特色的察隅弦子，看到了优美的民族舞蹈。有些舞蹈是转着圈圈跳的，我想，那就是锅庄？总之，青山碧水蓝天下，感受了一波民间文化，末了，还入乡随俗上台献了一回哈达，颇有趣味。其实，最能感染我的，除了美，还有快乐！他们是真的，简单又快乐！
2020.8.31 星期一 古拉学生与他们的三门语言
已经是来到古拉的第二个星期了，生活步入了正轨，平平淡淡也充充实实。以一名教师的身份来到这里，我最想给孩子们带来的，是新知识和新视野。当然，我的主阵地是课堂。我们先来谈谈教学吧，总体而言，学生的基础确实是不太好的，这是无法否认的事实。一方面，教育资源确实比较匮乏，软硬方面皆如是；另一方面，就语言类学科来说，这里的孩子需要学习语文、藏语，到了三年级还要学习英语。三门语言，何其容易。普通话其实算是孩子们的第二语言了，现在的语文课用的是和深圳一样的部编本教材，这对藏区的孩子来说本来就是比较难的。此外，因为地处高原，气候等多方面原因，学期是被压缩的；因为多了一门藏语课，语文课时量是被压缩的，这对孩子们来说皆为挑战，甚至都是负担。教学进行了一个星期，我也感受到了艰难，虽然课时紧，但我不敢加快速度，因为草草讲过去，孩子没理解，也是无用功。我想从建立好习惯开始掌控课堂，让孩子们进入到好的状态中。孩子们虽然基础薄弱，但是对老师有很高的敬畏感，所以愿意在老师的引导下一步一个脚印往前走。他们走得很慢，但是内心虔诚，让人感到欣慰。慢慢前行吧，总是在路上的，总是往前进的。
2020.9.1 星期二 初印象：古拉少年与深圳少年
古拉的孩子和深圳的孩子是完全不同的。在深圳，孩子的教育是家庭的第一大事，家长付出再多的心力也是值得的，即使辛苦，甘之如饴。在古拉，可能对部分家长而言，愿意舍弃一个劳动力，将孩子送到学校读书，就已经是很配合了。上学期间的费用由政府来负担；在校期间的学习和生活，由老师来负责，家长基本上不太会过问的，除了特别紧急的事情，比如说身体健康方面出了状况，会联系家长（这时候小部分家长甚至还是会有些推脱，或许是山高路远怕麻烦，亦或是其他不得已的原因，总之可能还是希望学校能够负责到底），其他时候学校的老师在教书育人的同时往往也充当着父母的角色，照顾孩子的日常生活，关注他们的身心健康，给孩子们无微不至的关怀。我来这里虽然不久，但是每每看到老师们为生病的孩子寻药，抱起因想家而哭泣的学生，我的心底都生起一种异样的感觉，说不清，但是很温暖。
2020.9.2 星期三 建立规范
深圳孩子和古拉孩子是很难放在一起比较的，他们在学习基础上的天壤之别似乎也情有可原。但是，孩子们对于教师的尊敬，对于学业的虔诚，还是颇令人感动的。我来到这里上第一节正课时，是提前十分钟进的班，走近教室之后发现每一个孩子都端坐在自己的座位上，我甚是诧异，轻声细语地说了一句：“孩子们，还没上课，可以活动呀！”他们依然端坐，毫无动静。我好像有一点理解，转换了更为欢快的口吻，说：“大家表现得实在是太好了，老师要奖励你们！现在大家都站起来放松一下吧！”他们相视一笑，理解了我的意思，摇头晃脑放松起来，那么快乐！直到我说停，他们就突然安静。虽然孩子们比较听话，但是据我的观察，课堂规范如果进一步加强，他们会做得更好。从第一节课开始，我就带着孩子们建立规范，先从基本的课堂口令开始：请安静——我安静！端起课本——准备读书。伸出手指——疏通笔顺……我还告诉孩子们：声音是语言，手势也是语言，眼神更是语言。当老师的手比出“暂停”姿势的时候，当老师的眼神定在你的身上长时间不动的时候，你应该明白，我想要说的话。我不会发脾气，但我在课堂上说的每一句话，都认真而严肃。孩子们的普通话还不是特别好，但是当我缓慢而清晰地传递这些信息的时候，他们眼神专注，频繁点头。我知道，孩子们理解了我的话，在这一个星期的实践里，我也能感受到，他们把这些话放在心上了，并且努力践行着规范。我们建立起初步的，良好的默契。
2020.9.3 星期四 语文学科的规范性，从汉字书写开始
从语文教师的角度来说，我对学生的书写要求还是比较严苛的。从某种程度上而言，语文学习是从写好规范汉字开始的，说实话，这并非易事。对于深圳的学生，甚至全中国的学生，在学习生涯的初始阶段，我想他们都会觉得书写汉字实在是太难了，很多细枝末节，比如到底是一横、两横还是三横，到底是横勾、横折还是横折勾，到底是点还是撇、捺，还有笔画的顺序，很少有人能够真正了然于心的。作为中文专业的学生，我都深感其中的不易。然而学生一旦开始学写汉字，这些都是无法回避的琐碎问题。古拉的孩子，正遭遇着这一道道坎儿。进入教学之后我发现，他们的汉字书写极不规范。乍一瞧，书写似乎没有大问题，还都算是工整，说明孩子们用心了；但是仔细一看，多数学生的书写漏洞百出，笔画细节错误频现。出现此状况的原因可能是：孩子们只是在依葫芦画瓢，对于最基本的笔画，他们始终懵懵懂懂。虽然课时极其紧张，但是我还是打算带着他们将书本中最核心的字词尽可能地梳理一遍。抄写，批改，讲解，订正，再批改，再订正，再批改，再订正，再批改……毫不夸张，有些学生是需要经历这么多次的循环反复的，每次订正，往往顾了这里，丢了那里。说实话，我明白对于少部分学生来说，即使折腾这许多回之后，他们依然会再次出错，但我还是不能在一开始放松要求。写好中国字，讲好普通话，这是语文教学最基础的品质，只要有条件，就绝不将就。坚持一段时间，或许变化会在某个时刻悄然而至。
2020.9.4 星期五 古拉的老师，是全能型选手！
来到古拉的第一个周五，开完教师会议之后，老师们一起收拾了学校的仓库。我挺喜欢参加集体劳动的，就像吃大锅饭一样，一起干活也热闹呀，你搭一把手，我帮一个忙，时间过得很快，不知不觉活儿就干完了，本来很大的劳动量，但也觉得没什么了。既然是无法回避的工作，那就坦然接受呗。心态很重要，这算是哲学命题了。学校的日常劳动工作，都需要教师们来承担。有时开玩笑就说呀：古拉的老师（特别是男老师）已经练就了十八般武艺，算得上是全能型选手，修水管、换门锁、装门楣……样样不在话下。这不，这周五下午开完教师会议之后，全体男老师又去整治排污水的管道了，十几位老师，从太阳高挂忙到星辰满天，然后带着一身泥水去吃晚饭（宵夜）。齐刷刷地走在大马路上，虽然疲惫，但大家仍旧一路谈笑风生。
我是读曹文轩老师的文字长大的，即使到了现在，也还是非常喜欢。今晨偶然又读到先生的一段文字：“苦难几乎是永恒的，每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延续下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。”我不知道“苦难”二字是否太过沉重，但是他的文辞之间所展现的态度和风度实在是令人欣赏的。这段话，我曾经抄录在自己的笔记本上，所以觉得十分熟悉，现在读来也觉得很应景，从过去到现在，其实没有人的生活是容易的，而如何在有限的生活里活出无限的精彩，是每个人需要郑重思考的问题。
大瑶瑶
2020年9月5日
西藏自治区林芝市察隅县古拉乡中心小学
