烟雨濛濛连数天，今天阳光出奇的明媚。我难得偷来的时间，可以去公园里四处走走。

公园里最能知觉春和景明：老人们坐在长椅上，晒着太阳，聊着天，打着盹；婴儿躺在小推车里，闻着各色花香，呼吸着清洌的空气；猫与狗也嗅出春的气息，赶着趟儿来此转悠。

一阵微风吹过，这一树一树的花开，又一瓣一瓣的花落，我莫名地，想起我家那颗桂花树，也想起儿时记忆中的母亲。

她一直都爱美。

母亲出生于农历八月，正适桂花盛开。我曾想，她是闻着桂花的香气而来的。

在我七岁时，母亲买过一小瓶桂花香水。只见她取一滴于颈窝，抹一滴在腋下，洒几滴在衣襟上。母亲走到哪里，哪里就有桂花香。

我好奇地，定定地看着母亲，也想动手试试。她旋开瓶口，让我闻一闻，问我：香不香？我回：真好闻，香！母亲香！

三年过去，我们兄妹个儿长得快，衣服需不断地添置；到了新学期，学费、书本费都是一大笔开支。自此家中拮据，开支紧缩。父亲戒烟了，母亲香也消失了。

爱美的母亲，把稀有的美全都装扮在孩子身上。那时的鸡蛋一角钱一个，母亲提着一篮筐，又一篮筐的鸡蛋，到邻村的商店卖。一元一元地攒，换来几尺布头给我们做新衣。穿上新衣的孩子，却不知，母亲几年也没有添上一件新衣服。

除了新衣，我们依然想念母亲香，尤其在广播里听到那首《八月桂花遍地开》。聪明的哥哥倏地有了主意，我们何不种上桂花树呢？

那时，村上有一个大桃园；村口有梨树、樱桃树；杏姑婆家院子里有栀子树；我们的屋旁有一颗枇杷树。可是村里村外，我们从没见过桂花树。

哥与我正愁眉不展时，细心的父亲总能猜透我们的心思。他拜亲访友，从十几里之外的山里，为我们带来一株半人高的桂树苗。

按照父亲的指令，我们选定屋前面窗一处，挖洞，施肥，浇水。种下母亲树，会有一天迎来母亲香。

又一个三年过去。春去秋来，桂树已经枝繁叶茂，开花了，尽管只有寥寥几朵。我们惊喜，比穿上新衣还开心，消失多年的母亲香又回来了。深绿护轻黄，稠密的绿叶，淡黄色的小花，清香可人，犹如母亲的香味。

花开一年比一年盛。桂枝密密匝匝，桂花暗香涌动。屋前屋后，家里家外，到处都飘逸着母亲香。

中秋夜，我们各自搬个小凳出门，坐在桂树下，说着，笑着，看月亮，也看月亮里的桂花树。

若是晴好的白天，从地上拾几粒，捧在手心，用力一吹，桂花随着我们的欢笑声一起，四散飞扬。或是由树上摘几朵，夹在书页间，温暖的文字，伴着桂花的清香，愉悦自不必说。这不正是“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”？

桂花，清新雅致，不争春，不斗冬。它不似樱花的绚丽，牡丹的热烈，腊梅的傲然。它正应了母亲那一代人温良恭俭让的脾性。

年岁渐长，我们也像桂树般，枝枝桠桠，分散开来。父母守着的家清清冷冷，更不忍看一地的桂树花落。

母亲拿来一大块尼龙布，平铺在树下，一夜微风起，桂花飘落在布上。她将收集到的桂花，除梗，去叶，过水，阴干，置于玻璃瓶中。

储存在瓶中的桂花，自有用途。母亲一把又一把地，分放在我们的饮食中。抓一把在自酿的米酒里，再撒一把在爆米糖内，或者撮一把在我们的水杯中。

2012年金秋，我要去海外研修。母亲把她亲手做的桂花爆米糖塞进我的行囊。我带着它漂洋过海。独在异乡的我，品尝母亲的味道，甘之如饴。

那米酒，爆米糖，水杯，浸透着母亲的爱，过千山，越万水，流进我们的心田。

昨天，母亲在电话里说：我们家的鹅下蛋了。它真聪明，伸长脖子循声找同伴，找到村北头的小奶奶家，她家的鹅养了十年。饿了就回来找吃的，下完蛋，再去村北头陪鹅伴玩。

我笑：妈妈，我们家养的什么不聪明？有了您的精心喂养，鸡、鸭、猪，一个个都聪明的很，以前靠它们换新衣，攒学费呢。

早些年，为了支付我们几个小、中、大学生的所有开支，我家简直成了养殖专业户，小型加工厂。父亲负责加工厂，机米、打粉、压面。母亲主管养殖，鸡鸭成群，十几头小猪，光是一天的食料，也足以让母亲操碎心，费尽神。父亲因公事忙碌时，母亲还得代班父亲。其中的艰辛，只有母亲自己最清楚。

遇到阴雨天，母亲全身上下关节痛得厉害。冬天一到，供血不足，头冷身子凉。每次电话的那头，她却说自己好好的。

回家过年时，难得一聚的兄妹，习惯围炉夜话到凌晨，临睡前我的脚底冰冷。早已暖好床的母亲，却将我冰凉的双脚捂在自己怀里……

我真希望如这首歌词所说，时光你慢些吧，不要再让我的母亲变老了。我愿用一切，换她岁月长留。

今年国庆连着中秋，桂花开时，我一定陪着母亲，坐在桂树下赏花，望月。