夏天的时候,我去北京做面试。到北京的那天晚上,我站在北城购物中心外的天桥上,绿化带那边的小路上有很多行人,有人在悠闲的散步,也有人似乎刚刚下班,行色匆匆,桥下的车子川流不息,车灯和路灯汇成路面上的星光,将夜晚点亮。我看了眼时间,已经快九点了,可这座城市还是好热闹的样子。
第二天早上,表姐带我去庆丰吃早饭。我们坐中段的长桌,小外甥坐在我的对面,他今年十一岁,是个大眼睛的小帅哥,我一边吃饭一边听他用一口流利的京片子跟我贫。正说的开心的时候,一位老大爷经过,他看着我那小外甥,冷不丁地问了句“知道你该叫我什么吗”,小外甥一脸懵了的表情看向表姐和我,而事实上,我俩也对这突如其来的发问也有些摸不着头脑。但没等我们反应,老人家自己就回答了,他说:“你该对我说爷爷好”。我看着老人家,他已经须发皆白,别说是我那小外甥,就以我的年纪,也当称呼他一声“爷爷”了。但毕竟是陌生人突如其来的招呼,小外甥迟疑地看向我们,表姐似乎已经理解了什么,便对他说:“你说爷爷早上好”,小孩子听完便照着说了。简简单单地五个字,却听得老人家很开心。接着他又问我们住哪儿,我们说就住这附近。于是老人便对小外甥继续道:“你知道我为什么找你说话吗?”小孩子摇摇头,老人道:“因为我喜欢你呀。我就住这儿小区里,你以后见着我,就这么叫我。听到没?”小外甥看了眼表姐,然后迟疑地点点头。老人满脸笑意,然后自顾地说起自己来,他说,他的儿女婚嫁都随自己心意,如今都在外地自立门户,他现在一个人住,他又问小外甥今年多大了,小孩回答说十一岁了,“我今年都91啦,你叫我一声爷爷不吃亏”。他这样说完,便拄着拐杖继续往外走。许是刚才这番对话比较特别,加上老人家年岁大了听力没那么好,刚才的声音也比较大,所以旁边吃饭的人也有不少都在看他。他走到门口那一桌的时候,对着一个在看他的人问道:“你多大了”,那人回答说61了,老人家笑笑,说了句“小不点”,然后便走出门去。被称呼“小不点”的那位大妈倒也没在意,只是笑了笑便和其他人一样低下头继续吃自己的早点。而我看着老人家拄着拐杖离开的背影却感到深深地落寞。表姐说,他大概是太孤单了,所以就想找人说说话。我听后,点点头。一个有儿有女的老人,却在耄耋之年独自拄着拐杖出来买早餐,跟不相识的人搭几句话,他应该是很孤独的吧!
吃了饭,我回到表姐家,拿了面试用的材料,出门挤公交。公交站人很多,车子上人挨人,车窗外的这个城市车水马龙。可当这一切涌进我的视野的时候,我的脑海里再次出现了那个耄耋老人走出门的背影。这里是被时下年轻人称呼为帝都的北京,这里总是繁华喧闹,每年都有来自全国各地甚至世界各国的人来到这里,走马观花地看景也好,脚踏实地地追梦也罢,总有人是落寞的,是孤独的。他们在这个城市的一隅,孤独地孤独着,包括那一刻的我自己,也可能还有那一刻与我擦肩的某一个你。而之所以让我心里无法释怀的,大抵是因为那份孤独的年岁,太久了。