梦里我们守着老房子，姐妹们容颜依旧，均是年少未出嫁时的模样，说说笑笑，都是快乐少年郎。
01
我们搬离老房子已经14年了，如今的梦境却总是停留在那里。梦中，我与姐妹们依然像从前，翻墙头，偷李子、摘榆钱、小河里踏浪、泥田里插秧……夜晚满天星光，我们还疯跑在乡间的小路上。
从前，老房子热闹非凡。一大家子，几十号人，交叉相邻的住着。我家对门是大伯家，北边相邻是三伯的院子，西边连着五叔家和六叔家。二伯住的稍远，在队里东头的麦场上。
每当夜晚来临，我们总要在三伯母屋里相聚，大人们支起一张炕桌玩纸牌，小孩子则在一旁抓羊拐（羊膝盖一块骨头）。
小小的屋子，竟然能容纳几十人，连伯母小屋的门槛上都会蹲坐着人，家人们挤挤闹闹，却一点也不嫌拥挤。
偶尔，哪位堂兄来迟了，赶不上一场牌局，就站在旁边观战，时不时地“指点江山”。有时，碰巧给谁指点输了，也不免要挨一巴掌，引得大家哈哈大笑。
我们姐妹六七人，总是在一旁熬到大人们牌局散了，蜂拥前去炕桌边抢夺有利地形，过一过牌瘾。
说起来，我们家的兄弟姐妹们好像尤其爱玩扑克牌，这大概也是从小观多了牌局，跟父辈们耳濡目染来的。弟弟和小堂妹都是五六岁时便会很多玩法，连我至今都不会的“拐三”，早就被他们几个小姐弟玩腻了。
直到现在，姐妹们聚到一起，也总是要找机会玩两把牌，聊一聊过去的时光。
印象中，好像是自三伯去世后，我们每晚都像约定过一般要到伯母家转一会儿，母亲说这样可以给伯母改改心慌，帮她共度难关。
02
父亲说，人要守房子，再好的房子如果不住人，也很快就会破败。
老房子现在颓败了。地基深陷，墙皮脱落，玻璃也莫名其妙碎了好几块。
大前年，三伯去世20周年忌日，我和姐妹们去看老房子。来到了伯母的老院子，地面杂草丛生，一条麻蛇死在了门口。
院子中间，还搭着那根晾衣服用的铁丝绳。伙房里的灶台倒塌了，地面上还有煤炭渣子。墙角的那颗小桃树苗，竟然已经长成三米高的大树，那口压水井曾经压出的井水是我们在暑天消暑解渴的最佳饮品，现如今不知还能不能出水……
一切的一切，都是那样熟悉而亲切，往事也随之像过电影般浮现在眼前。
每年夏秋季，傍晚每家都会打蚊烟，来熏蚊子。抱来一堆麦草或空麦壳，在上面淋上水，将草淋湿点燃冒烟。
打好蚊烟，大人们围坐一起聊天，我和妹妹们就挨个院子乱窜，跑跑跳跳，仿佛永远都有用不完的能量。
遇上月光很明亮的时候，大家就跑到邻居门口，召唤小伙伴们出来玩藏蒙蒙。藏蒙蒙其实就是团队捉迷藏，人分成两拨，按找到的人数比例来算输赢。
那时候，我们能藏的地方有很多。大伯家的草房子、大门外的墙角根、碳房子，甚至在冬天就俯身趴在地里，对方也很难发现我们。
不过，这藏蒙蒙的地方也是有规定的，正屋是不能藏的，以免打扰到大人，破坏我们的游戏。
有一回，堂妹自己在家玩藏蒙蒙，睡在了五婶的衣柜里。家人焦急地找了几小时，最后却在衣柜里发现人家香梦正酣呢。
每次游戏结束，我都要被母亲数落半天，一身土灰，得拉在屋外拿笤帚上下扫几遍，才能进屋。其实，俯身趴地里，就是我最拿手的隐身法。黑暗中，趴在地里，眼睛时刻观察着对方人手动向，一有机会，便一跃而起，伺机跑到安全地带，喊一声“到家”，便算赢一个。
03
那年，伯母改嫁，全家人哭成一团。那场面，至今想起仍令人动容。我最不忍看离别的场景，偷偷溜回家里。弟弟回来找我，见他憋红了脸，我一问，他竟也忍不住放声大哭。
一时间，忽然明白这世间万种缘分，皆有了尽的那一刻。
自伯母改嫁后，大家便慢慢不去伯母的小屋了，小屋日渐冷清，终剩四姐和嫂子两人。最终，时隔三四月，四姐也出嫁，小屋里再也无人去了。
又隔半年，我们和六叔、大伯也搬离了老房子。三伯母家因嫂子盖了新房，也搬离了。于是，老家那一片，只剩下五叔一家。
如今，通往老房子又新开辟了一条大路，原先那条小路渐渐无人问津，愈发显得孤独、清冷。
童年的经历影响人的一生，我现在对这句话深信不疑。
我每晚都要做梦，有些梦醒来便忘了，而关于老房子的梦，却总能记得真真切切。说来奇怪的是，我竟一次也没有梦过现在的家，即使梦里有关的人和物是我们搬离老房子后遇到的，梦中的场景依然还是在老房子里。
梦里我们守着老房子，姐妹们容颜依旧，均是年少未出嫁时的模样，说说笑笑，都是快乐少年郎。
失�9r�H--
