被忽略的重要历史——
公元前202年,刘邦一统天下并称帝,原先的齐国统治者田横斗不过刘邦,又不想受辱,于是自杀。田横有五百部属他们都是非常杰出的人オ,刘邦非常希望他们能为自己所用但他们知道田横自杀的消息之后集体自杀殉主,没有一个人愿意活下来为刘邦所用。刘邦虽然觉得惋惜,却因此对他们多了几分敬畏。为什么?因为他们很忠诚。
“田横五百土”的故事会不会发生在我们这个时代?大概不会,至少我从来没有听说过类似的事情。但七百多年前,岭南曾发生过一件更令人震撼的事情——崖山海战。
1279年二月初六,宋元两军在广东新会的崖山交战,宋军大败,丞相背着小皇帝跳海殉国,二十万——也有人说是十几万——南宋军民也跟随其后,相继殉国。一时间,海面上布满了尸体,几乎堵住了入海口。可想而知,当时的景象有多么悲惨。然而,它又是千年来中国最有血性的一个场面。因为二十万军民都把气节看得高于生命,宁死不屈。这是多么了不起的精神。儒家文化对中国人的熏陶能达到这个地步,不能不令人敬畏。但是,南宋灭亡之后,这种文化基因似乎就从中国人的血液里消失了——当然,后世也不乏有血性的行为,但那只是个人行为,不能代表那个时代,也不能称之为一种文化。
有人也曾追问道:为什么同样是岭南大地,南宋末年会有二十万人投海殉国,鸦片战争时,却有那么多人帮着英国侵略者运送辎重?为什么会这样?因为文化断裂了,有一种精神传统被丢掉了。宋人想用集体自杀告诉蒙古人,宋朝虽然灭亡了,但汉人的三纲五常还在,可事实上,三纲五常很快也没有了。
史学家们说过一句话一一“崖山之后无中国”,这个中国,指的是辉煌的华夏文明,是文化意义上的中国。因为,即使元朝、明朝、清朝以及民国时期都被划入了中国历史,但事实上,南宋灭亡前后的中国是很不一样的。
这么重要的、节点性的事件竟然没有走进教科书,不知道是什么原因,但不管什么原因,都不是我们能控制的,我们能控制的,是自己的思想、语言和作品。换句话说,我们虽然不能决定别人关注什么,也不能决定别人在书中写些什么,却可以决定自己关注什么、自己在书中写些什么。
2016年的某一天,我们带着几个学生到崖门古炮台采风,也算是到故地去,感受那段远去的历史。
新会离东莞不算近,我们开车开了好几个小时,路过了珠海和中山等城市。这两个城市给我留下的印象都很不错,因为它们的绿化做得非常好。而且,孙中山先生的故乡就是中山,我觉得,这个地方一定有很好的文化,否则不可能诞生孙中山那样的人物,即使诞生了,他也很难取得孙中山先生那样的成功。为什么?因为辛亥革命需要经费,岭南可以提供这笔经费。
所有的革命事业都需要经费,所有的战争也都需要经费,没有经费就没有军粮,也没有其他的一切军需物资,包括武器等等。所以,经费太重要了,它几乎决定了革命事业的成败。当时,岭南有很多商人,中山一带更有很多在海外创业的华侨经济实力相对雄厚。孙中山准备闹革命的时候,他的家乡父老和亲朋好友们给了他很多经费上的帮助。当年,经费是他最头疼的问题之一,为了筹集经费,他去过很多地方,还去过日本。可想而知,家乡父老的支持对他有多重要。所以,对这块土地,我们一直抱有很高的敬意。
路过珠海中山之前,我们还经过了一个非常重要的地方虎门大桥。清朝末年,林则徐就是在这一带销毁鸦片烟的。虎门销烟是鸦片战争的导火索,英国人就是以虎门销烟为借口,向清政府宣战的。那场震惊世界的战争,可以说拉开了中国近代史的帷幕,把中国老百姓推向了漫长的苦难之中。
如果真有时光机器,能让你回到百年前的中国,回到战乱蔓延的时代,你可能很难适应。最简单的例子就是交通。现在的北方人只要请个假,买上一张火车票或者飞机票,就能轻轻松松地到岭南旅游。过去怎么样?北方人想去一趟岭南,就不得不长途跋涉、历尽艰险。现在,光是没有手机、没有地铁、没有火车、没有出租车,就能让很多人觉得受尽折磨,何况古时候的路还那么难走,连最简陋的公共汽车都没有!
从这个角度上看,当时的蒙古士兵也挺不容易的,他们从蒙古高原一直追杀到岭南,一路上肯定受了不少苦。旅途劳顿,加上气候的不适应,按说他们是没有优势的,何况他们只有两万多人,又大多是中原人,好像只有两千个蒙古兵。如果照常理来看,这样的战争,南宋不可能输,但他们偏偏输了,还输得很惨,二十万军民最后不是战死就是跳海,连八岁的小皇帝赵昺也被左丞相陆秀夫背着跳海了,至此,南宋彻底灭亡。
如果这二十万人不要轻易地放弃生命,而是顽强不屈地跟元军斗下去,会怎么样?很难说。其实,南宋有很多不灭亡的理由,除了上面谈到的人数优势之外,他们还有另外一个优势蒙古人不擅长海战,他们擅长的是骑射,在海上作战,蒙古人的优势不可能发挥到极致。假如南宋的指挥官更有作战头脑,也许他们就不会输了。
不过,能跟蒙古人打到这个程度,已经很难得了。因为,从战斗力的角度来看,蒙古人很了不起,他们的民族精神中有种坚韧不拔的、血性的力量。他们的疆场不是中原,而是世界,他们从蒙古高原出发,一直打到了欧洲大陆,灭了四十多个国家,其中有很多国家都是一战而亡的,有些国家甚至是不战而亡的一一蒙古人有屠城的习惯,不肯屈服者,一旦战败就会被他们屠城,所以有些国家根本就不敢抵抗一一南宋却坚持了四十五年,这已经很不简单了,一般的国家根本做不到。所以,南宋是蒙元最坚忍的敌人。而且,宋人之所以能坚持这么久,不是因为强大的军事力量,而是因为他们骨子里的一种精神:他们始终想维护赵宋的统治,不想在蒙古人的统治下苟活。这也是一种强韧和血性的力量,这种力量支撑着他们,将宋朝的统治足足延续了一百五十多年。单凭这一点,我就想为南宋和崖山海战写一点东西。