老爸前日在医院做个微创小手术,陪伴时读了亦舒著的《银女》。亦舒的文笔素来以简洁著称,常写些市井小巷之故事,但总蕴含着浓厚的深意。或揭露人性、或表现生活的艰辛和无奈,各色人等、在她的笔下栩栩如生。如同隔壁邻舍、不相往来,却道尽人间甘苦。
《银女》也如是,述说生活在底层社会混乱不堪的家庭生活,银女如何挣扎、以求得更好的人生。银女是幸运的,遇到善良的无迈。而无迈的生活也因银女的到来变得与往日大不相同。
小时候喜欢读琼瑶的言情小说,稍长大些便喜欢读亦舒的文本,一本一本薄薄的故事,三言两语简单清新的句子,叙述一件事、一段情,一个幽深的巷子,美丽的女主与放浪形骸的男主,生活不易、各自忙碌,汇成交错而过的人生。
印象中在亦舒的笔下,女主多是独立而坚强的,多有小资情结,多有江南烟雨朦胧下女子的身影。许是因为作者也是来自江南,总会略带些婉约水乡的气息。
喜欢她的人物风格,行文紧凑而明快,字里行间充斥着鲜明的城市节奏。一言一行总是那么地干脆利落,好似行如风、却自带曼妙的音律。
亦舒的小说多是叙事,一个场景、一段对白,有时用几个字便可以结束。譬如《银女》第一章说到妹妹无忧来到姐姐无迈家,与姐夫陈小山相遇却话不投机半句多,无迈单独叫开陈小山嘱他留家吃饭,夫妻间正是言语冲突时,妹妹无忧经过,小山顷刻间面带笑容。作者仅用了六个字结束了该场景:(姐姐无迈说)“我便无法再笑”,区分了夫妻二人截然相反的个性,也释怀了无迈内心波澜壮阔却无处表达的心意。
类似的写法遍处是:我点点头。他开始外出寻找他的温暖。她忽然哭了。几个字便是一段话,简简单单,却将生动的情形呈现在眼前,不再专注于人物的各种表情刻画,只用精彩甚至有些刁钻的对白,将彼时心境表露无疑。
最初读亦舒的作品,发现居然可以如是写作,用最简练的语言,说了一个深深的故事。正是由于言简意赅的话语,开场白便引人入胜。每每读了即不可收拾,起伏曲折的情节引领着你一口气将故事读完,方才轻松了。
小说中,银女的母亲吸毒、又滥情,却是个非常美丽的女子,与一干男人交往,先后在平民窟生下五个女儿,个个都是极其标致的人儿。银女是老大,无法接受贫穷而脏乱的生活,逃离了家却逃不开母亲走的路。幸好遇见了无迈,方始脱离原本的人生轨道。个中情节缠绕、此处不一一赘述。正喜完好的结局,银女出了淤泥,而温柔女子无迈也有了人生新的方向。
亦舒的笔触,对于男性的描绘可谓惟妙惟肖。男子天性的贪玩、抑或率性执着,尤其是井巷中人的邋遢、恶劣和各种不堪,总是毫不遮掩地展现。始终如一地推崇女子在凉薄世界中稳稳地站立,不倚靠他人,如曼妙独舞者、静静地圆那一支唯美的舞。于是、自然以赏心悦目的姿态出现于世人眼中,自然有宽厚忠实的粉趋前跟后,自然便拥有了完美的结局。就喜这样。
读这些文字,感于人生疾苦,体会不到他们的悲凉,往往惊异于生活还可以如此苦难不堪。拖家带口、拖儿带女,病体无助,无法想象如此恶劣环境下的人儿,还能怎样苦苦挣扎,活着就是在忍受灾难地降临。
当自己生长于此落魄卑污的处所,还能苟延残喘否。扪心自问、不敢回答。如此银女般污浊晦暗的生活也是情非得已,谁又愿意卑微地活着,不过是强忍心中无助、奋力求生罢了。
银女是不幸的,生于破乱的环境中;银女又何其幸,终可以脱离母亲的旧路。作者也是想籍此警醒更多如花女子,即便没有好的人生,也不要放弃自己。想要的生活在自己的手中,如同溺水之人,奋游向上、下一刻也许就到达彼岸。
姐姐无迈的生活本是宁静的,与丈夫陈小山互不干扰。陈小山的花哨与无迈的执着形成了鲜明的对比,即便对身后执着十年的追寻者也无动于衷。然而这一切被陈小山的意外离世打破了,由此无迈见到了一个又一个陈小山背后的女子,风尘也罢、歌星也好,共通的便是女子对情感与生俱来的痴傻。都以为可以成为此男子的妻,却不想他的妻如此脱尘、更是自堪不如。
结婚十余载却无子嗣,基于此无迈收留了求上门的孕女——银女。正是这一念之差,救助了银女,救助了陈小山年事已高的父母。安好者的一次伸手,往往就是苦难者的福音,也许因此改变了整个人生。
仔细想来,亦舒的小说、情节并没有琼瑶的故事更复杂。虽然文字清新、内容却直白,当时读了也许扣人心弦,渐渐地便淡忘了,甚至不记得书名。反而是琼瑶的作品,自小读的倒是记住了好些名字。《窗外》、《月朦胧鸟朦胧》、《剪剪风》......还有更多,可见书名也是极有讲究的。琼瑶的作品推崇诗情画意,书中常见“剪剪轻风阵阵寒”的曼妙语句,虽说许多是引文、各有出处,但寓情于景恰到好处,由不得人喜爱。
但琼瑶的作品对情爱太过深入地描绘,天荒地老、矢志不渝,总感觉离吾悠闲散漫的人生距离遥远,情爱苦也甜,太过心累。暖江曾说到:琼瑶的作品害了多少无知少女。自然是玩笑话,起码我没有觉得受到伤害。
闲暇之余读一本轻小说,就推崇亦舒。行文简洁流畅,以极其放松的心态融入其中。感受身处不同生活境况的女子的心意,体会她们的哀叹、平淡、悲苦,有喜极而泣,有流离失所,有甜美的微笑,有桀骜的人生,轻松走一遭,于是,我的人生也圆满了。